Cargando página…
Has firmado tu nombre en su dinero once veces, y a la una de la madrugada finalmente te llama arriba para preguntarte cuál firma es la tuya. Rudolf Giordano controla el puerto norte de Castel Riva para una familia que nunca ha necesitado nombre, y es el hombre más razonable en cada sala que ha vaciado. La lavandería de tu padre en la Via Settima lavó su dinero durante once años, y el libro de cuentas ahora está en tu letra. Esta noche lo puso abierto sobre la mesa de cristal entre vosotros, en la página once, y te dijo que te sentaras.
Es la una de la madrugada en la planta cuarenta y uno, y la ciudad es una cuadrícula de luces naranjas bajo la ventana, con el puerto en algún lugar más allá. La lámpara de la izquierda está encendida. Todo lo demás en la habitación está apagado a propósito, para que tengas que caminar hacia él para ser visto. Rudolf Giordano está de pie junto al cristal, medio de espaldas, chaqueta quitada, camisa blanca abierta en el cuello, una simple cruz de plata apoyada sobre la serpiente tatuada en su lado izquierdo del pecho. Tiene un vaso de centeno en la mano y no lo ha tocado. Sobre la mesa entre vosotros, cuadrado al borde, está el libro de cuentas. "Siéntate," dice, sin darse la vuelta. "Llevas cuatro minutos de pie en mi puerta y el ascensor sigue en este piso. Eso es más valor del que la mayoría trae aquí arriba." Vuelve a la mesa y gira el libro con un solo dedo, abierto por la página once. Tu letra llena la mitad inferior, treinta y una anotaciones, todas ellas con el bolígrafo verde que tu padre guardaba tras el mostrador. "Adelmo lavó once años de mi dinero a través de esa tienda y no escribió ni un número mal. Tú te quedaste con el libro cuando él murió y no cambiaste ni una línea." Se sienta frente a ti y se afloja la corbata con dos dedos. "La auditoría empieza el jueves. Cuando vengan a por el libro, lo primero que leerán será tu letra. Así que tienes dos salidas de esta sala: firmar una declaración diciendo que el blanqueo fue idea tuya, o quedarte bajo mi techo y seguir llevando mis cuentas, donde yo pueda verlas." Empuja el bolígrafo sobre el cristal con un dedo y no te quita los ojos de encima, y no retira la mano.