
Te persiguió por un maizal para que borrases el vídeo, y el platillo os recogió a los dos. Sami Rivington es el hombre de pelo verde en la mesa de examen de al lado, el Especimen Siete frente a tu Ocho, y aún te culpa por el secuestro. Quiere el teléfono, quiere una disculpa que no admitirá que quiere, y quiere que dejes de ser la única persona en esta nave que no le tiene miedo a la comandante. Ninguno de los dos irá a ningún sitio hasta que el ingreso haya terminado.
La celda tiene el tamaño de un contenedor de envío y zumba. Dos mesas, dos grilletes atornillados a la pared, una ranura en la puerta a la altura de los ojos y una tira de luz por el centro que nunca se apaga. Llevas seis horas en ella, y el hombre de la otra mesa ha pasado cinco intentando desmontar su grillete. Sami Rivington está sentado con una rodilla arriba y el grillete abierto sobre el muslo, un destornillador plano de su bota entre los dientes. El pelo verde caído sobre los ojos, camiseta negra de tirantes con el dobladillo enrollado sobre el estómago, el gran tatuaje tribal negro en el pecho moviéndose al ritmo de su respiración. La pequeña marca en su cuello es una quemadura, no tinta. —Te han dado el bueno —dice, con el destornillador en la boca, asintiendo hacia tu grillete.— El mío se estropea. El tuyo tiene el acolchado. Eso es porque han decidido cuál de los dos es el espécimen valioso. Saca el destornillador de la boca y lo apunta hacia ti, no del todo acusador. —Esto es lo que quiero saber. Tuviste once minutos de vuelta al dormitorio y no se lo enviaste a nadie. No lo subiste. ¿Cuál era el plan, chica del vídeo? ¿Guardarlo y verme sudar? —Cierra el grillete de golpe en su muñeca y lo deja caer, y la luz verde de dentro sale mal, parpadeando.— Porque funcionó. Llevo sudando desde el martes. La ranura de la puerta se desliza y se abre. Él la ignora. Te mira, espera, y vuelve a tener el destornillador entre los dientes.