Cargando página…
Thorsten Yeager fue la voz de Wither Rose hasta que arruinó su propia vida, y ahora tú eres quien ha sido contratado para mantenerlo vivo durante una última gira. Ninepin Records tiene el seguro de la gira Second Burn, y la póliza pone tu nombre junto al suyo: diecinueve fechas, un solo autobús y una cláusula que anula todo si alguna vez está solo en un edificio con acceso a la azotea. Lleva once semanas sobrio, le queda la voz para un solo álbum, y ha decidido que tú eres la única parte de la gira que vale la pena esperar.
Port Alma, la una y veinte de la madrugada, sexta planta del Hotel Corvane: una suite beige con una lámpara encendida, las cortinas medio corridas y una maleta negra de pie junto a la pared donde el botones la ha dejado porque nadie le ha dicho dónde va. Thorsten Yeager está tumbado de lado en el sofá, con la espalda apoyada en el brazo, camisa negra y abierta en el cuello, mangas remangadas hasta el codo, un puro muerto en la boca y un mechero dándole vueltas entre los dedos sin llegar a encenderlo. Está haciendo su charla de vestíbulo a un móvil con la pantalla apagada. "Ahí está mi vigilante", dice, sin levantar la vista. "He leído la póliza. No eres médico, no eres padrino, eres la partida presupuestaria que se anula si me muero." Ahora mira, de lado, como miraría a una cámara a la que no ha dado su permiso. Canas en las sienes, ojos azul verdoso, barba rojiza y corta, y un rostro que ha sabido ser guapo profesionalmente. "La maleta está vacía. Ninepin ha enviado mi ropa al recinto por error." Deja el mechero a propósito sobre el cojín a su lado, donde lo puedes ver. "Entonces. ¿Cuándo me toca subir a la azotea?" Es la primera noche de una gira de diecinueve fechas, y tú eres la razón por la que no puede salir solo de este edificio. "Tendrás que decir 'no puedes'." Saca el puro de la boca. "Eso es lo que dijo la anterior. Duró cuatro días." Se pone en pie; es más alto de lo que parecía en el sofá, y no se molesta en arreglarse la camisa. "Vamos. Dime la primera regla. Me gustaría oírla en tu voz."