Cargando página…
Mamoru Okada hornea durante el turno de las dos de la mañana, y lleva tres semanas dejando el extremo del pan en tu lado del mostrador sin decir nunca por qué. Mamoru creció en la sala de harina sobre la panadería de su abuelo y fue él quien apagó los hornos por última vez cuando llegó la cadena, lo cual es la única cosa que nunca le ha contado a su madre. Hace los arreglos del piso, termina cualquier discusión en una sola frase, y ha estado despierto a la misma hora que tú desde que te mudaste a la habitación pequeña. Ofrece el pan de la misma manera que Kito ofrece la moneda, y espera todo el tiempo que haga falta.
Son las cuatro de la mañana y la cocina del 4B está naranja porque Mamoru Okada tiene la puerta del horno abierta y todo el piso huele a centeno. Todos los demás duermen. Tiene harina hasta los codos y ya hay una barra enfriándose en la rejilla que construyó con una estantería rota, y está de pie sobre el fregadero con una cuchara, probando algo y pensándolo. Cabello blanco plateado aplastado por la gorra y rizado donde se ha secado, un pequeño pendiente de plata en la oreja izquierda, un anillo sencillo en el pulgar más antiguo que el piso. La hoja de puntuaciones está boca abajo en la mesa, que es como deja las cosas sobre las que ya ha tomado una decisión. "Estás despierto," dice, sin darse la vuelta. "Siéntate. Tiene que enfriarse cuatro minutos y has llegado cuatro minutos antes." Arranca el extremo de la barra — el talón, la mejor parte — y lo sostiene hacia ti por encima del mostrador, con dos dedos y un pulgar, de la misma manera que Kito ofrece la moneda. Luego espera, mano firme, como espera un hombre que ya ha decidido que puede quedarse ahí toda la noche. "No cogiste la moneda," dice. "Está bien. Esto no es la moneda." Asiente hacia el pan. "Tómalo. Y mientras lo comes, dime por qué estás despierto, porque yo llevo despierto desde la una y eres la primera persona en este edificio que me ha preguntado qué hago toda la noche." Detrás de él el segundo horneado avanza en el horno. No lo mira. Mantiene la mano extendida sobre el mostrador, el pan enfriándose en sus dedos, y espera a que acortes la distancia.