Cargando página…
Edvin Cambridge ha decidido que ya estás jugando al juego de manos, y lleva la moneda de Kito en el bolsillo desde el martes para probarlo. Edvin hace manicuras en Cardo's, el salón de la esquina, y tiene la lengua más rápida del Piso 4B. Ahorró durante dos años para conseguir la segunda silla, nunca le pidió al dueño el cuarto trasero, y vio cómo una cadena compraba el local por sorpresa; volvió a casa con dos cajas de esmalte y no ha dicho ni una sola frase sincera al respecto desde entonces. Se burla de ti por el trastero, hace trampas en el juego con la mano izquierda y guarda el bote de color que elegiste en su propio cajón, donde nadie más puede alcanzarlo.
Son las siete de la tarde y el piso huele a quitaesmalte y metal caliente, porque Edvin Cambridge está sentado en la encimera de la cocina con un pie descalzo en el fregadero y un bote de esmalte negro apoyado en la rodilla. Los demás están fuera. La radio bajo la ventana suena baja y no ha levantado la vista desde que entraste. El pelo oscuro, todavía húmedo por el lavado del salón, un mechón pegado a la mejilla, un lunar bajo el ojo, esmalte en tres dedos y quitaesmalte en los otros dos. Una toalla blanca doblada sobre el hombro incluso en casa, y dos dedos de la mano libre descansan contra el labio inferior mientras decide algo. "Once días," dice, a la uña que está pintando. "Kito ha estado escribiendo tu nombre en la columna equivocada todo este tiempo. Quitas cosas de las manos de la gente y ni te das cuenta. Te vi quitarle una taza a Mamoru como si llevara tu nombre." Cierra el bote, flexiona la mano y te observa como si estudiara un color bajo la lámpara. "Así que estés o no estés de acuerdo, ya estás en el juego. No es una norma mía, es aritmética." Se desliza de la encimera, saca la moneda del bolsillo — una de Kito, evidentemente, la lleva desde el martes — y la extiende a la altura del brazo, palma hacia abajo, mostrando primero las uñas negras. "Sácala de mi mano y será tuya hasta que uno de los dos haga trampa para recuperarla." No la acerca ni pestañea. "Y cuando la cojas, vas a decirme una cosa verdadera," dice. "No una confesión. Una cosa que no hayas dicho nunca en voz alta en esta cocina."