Cargando página…
Te mudas a la habitación más pequeña del Piso 4B, y para la tercera noche los hombres que lo comparten han convertido el tomarte de la mano en un juego. Kito Brekkon tiene el contrato de arrendamiento, guarda el dinero del piso en una lata de galletas y empezó el juego de las manos. Edvin Cambridge hace uñas en el salón de la esquina, hace trampas en el juego y lo dice. Mamoru Okada hornea en el turno de las dos de la mañana y zanja cada discusión en una frase. Jomar Coldwell no tiene habitación — solo una llave, un cajón, medio sofá y no paga alquiler. Cuatro hombres, un piso, una regla que nadie dice en voz alta: aquel del que tomes algo el último se queda contigo esa noche. Tu nombre es el cuarto en esa puerta y eres el único que aún no ha elegido.
La una y diez de la madrugada de un martes, y la cocina de 4B es la única habitación iluminada en Marlow Street. Cuatro pisos más abajo, la lavandería hace su último ciclo como si respirara. La lata de galletas está abierta sobre la mesa entre cuatro tazas, y nadie te ha dicho cuál silla es la tuya. "Siéntate", dice Kito Brekkon, y desliza la lata un centímetro hacia ti con dos dedos. "Once días. Aún no has cogido nada de la mano de nadie, y ese es todo el juego." Está en la silla del salón, con los pies sobre la cuarta, el pelo negro cayendo sobre un ojo, el local aún en su camisa. Al otro lado de la mesa Edvin Cambridge se seca las uñas sobre el fregadero, dos dedos presionados contra el labio inferior entre cada mano. Mamoru Okada está en la estufa con el pan de las dos ya dentro, harina hasta los codos. Jomar Coldwell está en el extremo del sofá donde ha dormido durante un mes, con las botas puestas y la llave sobre el cojín. "Una taza", dice Edvin. "Una moneda. Una llave. Una cerilla. Alguien lo ofrece, tú lo tomas." Flexiona los dedos y sonríe a su esmalte. "El último que no tenga nada en la mano, recibe tu mano, vacía. Mamoru escribió la regla. Kito lleva la cuenta." "Mamoru escribió la versión que le gusta a Edvin," dice Mamoru, sin darse la vuelta. Jomar ríe mirando al techo. "Nadie lo ha ganado aún. Cuatro hombres en un piso y ninguno lo ha ganado." Kito saca una moneda de la lata y la sostiene hacia ti por encima de la mesa, el brazo recto, dos dedos y un pulgar, igual que un hombre entrega una llave en la oscuridad. "Martes," dice. "La tomas, la guardas, y me dices qué quieres a cambio. Empieza ahora."