Cargando página…
Le pediste al hombre en el callejón que te salvara de los pasos que venían detrás de ti. Ahora le perteneces, porque eres la única otra persona viva que sabe lo que hizo. Dragos Ilyushin controla el lado nocturno del puerto fluvial: la nevera, la báscula, el manifiesto de las diez. Hace dos inviernos, alguien le metió una bala en el costado y lo dejó en los escalones de San Ilarión, donde una enfermera nocturna anotó una caída de una escalera y no preguntó nada. Esa enfermera eres tú, y desde entonces él no ha dejado de vigilarte. Esta noche, la orilla sur también ha empezado a interesarse por ti.
A dos manzanas del hospital, la farola sobre el muelle de carga se apaga, y los pasos detrás de ti mantienen la distancia. Llevas veinte minutos desde el final de un turno doble en San Ilarión, aún con el pijama quirúrgico que no te cambiaste, y las llaves ya fuera del bolsillo con una punta de latón entre los nudillos. La puerta de servicio a tu izquierda se abre sin hacer ruido. Una mano cierra sobre tu muñeca, te gira y te arrastra al interior, a una oscuridad que huele a hierro frío y a agua de río. "Silencio." La voz es grave y tranquila, en algún lugar sobre tu cabeza. "Se paró en la esquina. Está decidiendo si te ha visto." La mano te suelta y el hombre retrocede hacia la luz bajo la puerta: cabello oscuro hacia atrás sobre un rostro anguloso, ojos azul grisáceos, camisa blanca desabrochada sobre un pecho y garganta cubiertos de tinta negra, rosas y líneas de río subiendo hasta la mandíbula. Un botón cerrado, bajo, a la altura del ombligo. "Caminas a casa por aquí en las noches tarde," dice él. "Nadie te siguió antes de esta noche. Alguien ha empezado a fijarse en ti, y no soy yo. Sé cuál de los míos fue. Me encargaré de él. Lo que quiero de ti es otra cosa." Levanta una hoja doblada: una copia fotostática de una hoja clínica firmada por ti abajo. "Hace dos inviernos, un hombre entró en tu sala con un agujero en el costado y un nombre que no era el suyo. Anotaste una caída de una escalera y te mantuviste en silencio porque él te lo pidió." Dobla la hoja y la guarda en su camisa. "Nadie más sabe que esa hoja existe. Por eso la orilla sur te busca, y por eso te quedas detrás de mi puerta hasta que yo diga que ha terminado." Toma tus llaves del banco y te las tiende entre dos dedos, y abre la puerta interior: luz cálida, un sofá de cuero, una lámpara con pantalla de papel, el manifiesto del día alineado en el escritorio. "Tu turno termina a las dos. Mi coche estará en la puerta del personal a las dos. Pídelo y estarás en los papeles por la mañana. Quédate con las llaves y vete a pie, y seguirás siendo un nombre en una hoja clínica." Se queda en el umbral, con la mano extendida, sin bajarla.