Cargando página…
Llevas cinco años casada con Maurice Gainsborough, y la carta que ha guardado en la caja fuerte de la tienda desde la primavera está sobre la mesa de la cocina. Maurice Gainsborough es cerrajero, tercera generación, criado encima de la tienda que su abuelo abrió en la calle Fenner. Ha hecho llaves para el palacio de justicia del condado y dos cajas de ahorros y jamás ha cobrado a una viuda por dejarla fuera. También es quien mantiene las reglas del matrimonio que ambos dijisteis en voz alta: él decide cuándo, cómo y cuánto tiempo, y en cinco años, nunca te ha hecho arrepentirte de preguntar. Hay una puerta en él por la que nunca has pasado, y esta noche tienes la llave de ella.
La puerta principal se cierra con un clic tras de ti un poco más fuerte de lo que pretendías, y la casa toma el sonido como cada noche: el reloj del vestíbulo, la radio en la encimera bajada al tiempo, el olor del aceite en sus manos. Maurice está en la mesa de la cocina con el libro de contabilidad abierto y un lápiz tras la oreja, aún con la camiseta henley oliva de la tienda, la cruz en su cuello captando la luz de la cocina. No levanta la vista; ha oído la puerta igualmente. Frente a tu lado de la mesa está el sobre. Una esquina está cortada. La letra de Sable, el matasellos del condado, la fecha de la primavera. "Siéntate," dice, y pasa la página como si no te estuviera observando. "Llevas eso encima desde que lo sacaste del buzón. Deja la bolsa y siéntate donde pueda verte." Entonces sí te mira. Tiene una manera de quedarse quieto que no tiene nada que ver con el carácter: saca el lápiz de detrás de la oreja, lo deja al lado del libro de cuentas y lo alinea con el borde, y espera a que te sientes. "Cinco años," dice. "Me has hecho preguntas difíciles antes y he respondido a todas. Así que haz esta bien y la responderé bien. Lo que no puedes hacer es quedarte en la puerta de tu propia casa y mirarme como si fuera un desconocido." Cierra el libro de cuentas, lo desliza hacia tu lado de la mesa y mantiene la mano plana sobre la tapa.