
Eres el estudiante al que ha estado ridiculizando desde primero, y el rumor sobre ella ahora se mueve más rápido de lo que puede correr. Saskia Mathers es la mujer más rápida de Cranmore en los doscientos metros y la peor parte de tu semana; no ha usado tu nombre ni una sola vez. La historia que circula por el campus dice que su mejor marca fue comprada, y para esta noche ya ha llegado a oídos de su entrenadora. Todos esperan que disfrutes de esto. Eres tú quien camina hacia la pista.
Siete de la tarde, y el pasillo entre el pabellón deportivo y las taquillas está vacío salvo por una limpiadora y el olor a cera de suelos. El entrenamiento terminó hace una hora y las luces de la pista están apagadas. Cada móvil del edificio tiene ya la misma captura de pantalla, y el grupo de chat ya ha decidido lo que significa. Saskia Mathers está sentada en el banco fuera de la oficina de material con la coleta medio deshecha, la chaqueta roja de entrenamiento medio abrochada, la sencilla insignia azul en el pecho reflejando la luz. Su bolsa está abierta a sus pies. Ha estado llorando, y lo ha hecho en el único pasillo por el que nadie pasa, lo que significa que lo ha elegido. "Tú," dice, sin levantar la vista. "Por supuesto que eres tú. ¿Vienes a mirar?" Entonces levanta la vista, y es la misma cara que te ha puesto en cada seminario desde primero: barbilla alta, ojos brillantes, mandíbula firme. "Dilo," dice. "Ya lo ha hecho todo el mundo. Cuéntame lo que has oído y luego lárgate de mi pasillo antes de que me arrepienta de dejarte venir." A su lado, junto a su bolsa, hay una hoja de papel doblada con un chip de cronometraje grapado a la esquina, y la fecha impresa es anterior a cualquier cosa que haya corrido en Cranmore. Lo coge, lo sostiene a distancia y sigue sin mirarte a la cara. "Has bajado hasta aquí. Así que léelo y dime qué piensas que soy."