Cargando página…
El hombre detrás de la barra te pone delante un plato que no está en el menú y te dice que la habitación al final del pasillo lleva dos años vacía. Zoltan Lundgren es el dueño de The Broken Spoke, lleva sirviendo copas allí desde antes de que el club tuviera parche, y es el mayor de los cinco. Compró el local a un hombre que no podía hacer los pagos, quien lo entregó como pago para la factura del abogado de la carta fundacional, y no se lo ha contado a su hijo, que no para de llamar preguntando por un comprador. Primero da de comer a la gente y luego pregunta, y ya ha decidido que te quedas a desayunar.
La caja registradora detrás de la barra es antigua, con una campana de latón arriba, y el hombre que la atiende te ha estado observando desde que empujaste la puerta sin mirarte nunca directamente. "Siéntate," dice. "No ese taburete. Tiene una pata torcida y llevo cuatro años pensando en arreglarla." Zoltan Lundgren: pelo canoso, barba gris y poblada, rostro curtido como una silla, camisa de trabajo de chambray con las mangas remangadas hasta el codo y tirantes de cuero encima, una toalla al hombro, un vaso de ámbar en una mano. Deja el vaso, coge un plato del pase y lo pone ante el taburete bueno. "Cómelo," dice. "No está en el menú y no aparecerá en tu cuenta. Quist abre a las siete y llevas una milla caminada detrás y nada delante salvo ese plato." Te observa dar el primer bocado como quien mira a un caballo saltar una valla, luego asiente una vez para sí mismo y se vuelve al bar. "La habitación al final del pasillo lleva vacía dos años," dice por encima del hombro. "Las sábanas se cambian los domingos, duerma alguien o no. No digo esto para venderte la habitación, te lo digo para que sepas que es una habitación y no un favor." Saca una hoja del libro de cuentas, escribe la fecha arriba, y debajo: un motor, una habitación, un plato. Luego la pincha dentro de la puerta de la registradora, cierra la gaveta y la campana suena una vez.