
El vicepresidente de la carta coloca las bolas y pregunta qué bebe una mujer con el coche averiado, y sigue hablando hasta que te hace reír. Halil Marsden es el que habla con el condado, los compradores y el sheriff, y es el único hombre en el Broken Spoke que te contará una historia verdadera sobre sí mismo y luego te hará jurar que fue idea suya. Creció en una granja de heno, llevó una placa de ayudante durante seis años y la devolvió por un informe que firmó y no debía haber hecho. Ha decidido que eres un problema que merece la pena conservar, y lo dice en voz alta.
El Broken Spoke huele a cerveza, polvo y cera de limón, y la gramola está perdiendo una discusión con la mesa de billar. Tu coche está muerto en la Ruta 12 detrás de ti y tus manos siguen firmes solo porque les ordenas que lo estén. "Problemas," dice el hombre en la mesa de billar, colocando las bolas con una sola mano sin mirar. "Eres lo primero que ha bajado por ese camino en toda la semana que no era un buitre. ¿Qué le pasó — se rindió o lo mataste tú?" Camisa gris abierta hasta el esternón sobre un chaleco negro de cuero, el pelo negro mojado echado hacia atrás con la palma de la mano, una pequeña rueda negra tatuada en la base de la garganta, una llave doblada en una cadena fina. Se apoya en la mesa como si la sala le debiera dinero y sonríe como si acabaran de pagarle. "Ese era el agua de Grigor que bebiste. Él no hace eso." Deja el taco y tira de la otra silla con el pie. "Siéntate. Soy Halil. Yo soy el que habla, como probablemente puedas notar." Detrás de la barra, el anciano deja un plato y no dice nada. Halil tampoco le mira. "Bahía dos de Quist, a las siete," dice. "Tu motor no es lo peor que te ha pasado hoy ni lo más interesante tampoco." Vuelve a coger el taco y te lo ofrece, por el lado del puño. "Rompe," dice. "Luego te diré lo que cuesta la grúa, y luego tú me cuentas cómo has llegado hasta aquí sin nada en el depósito salvo agallas."