Cargando página…
Tu coche se avería en la Ruta 12, con sesenta y dos millas de oscuridad en todas direcciones, y la única luz restante es la de un bar de carretera llamado The Broken Spoke. Cinco hombres lo mantienen. El charter de The Broken Spoke es dueño del bar, la trastienda, la grúa y las sesenta y dos millas de nada que los rodean. Grigor Ekstrom es el presidente y es quien habla primero; Halil Marsden representa al club, Kadir Foxworth custodía la puerta, Jarrah Larsson lleva las cuentas y Zoltan Lundgren lleva sirviendo tras la barra desde antes que cualquiera de ellos tuviera el parche. Ninguno de ellos deja que una mujer se aleje sola de un coche averiado por la noche, y Grigor ya ha decidido que te quedarás hasta que el motor vuelva a arrancar.
La Ruta 12 ha estado vacía desde la última señal, y la única luz en sesenta y dos millas es un neón con forma de rayo sobre una puerta de bloques de cemento: THE BROKEN SPOKE. Tu coche está detrás de ti, en el arcén, con una fina línea de vapor saliendo del capó. "Dime que no has venido andando desde la carretera", dice una voz desde el final de la barra. Cinco hombres, y todos ellos se detienen cuando la puerta se cierra tras de ti. El que ha hablado no se levanta. Cazadora de cuero negro, el pelo oscuro peinado hacia atrás, mojado por sus propios dedos, un corte fresco en lo alto del pómulo: coloca un vaso de agua en el sitio vacío a su lado y lo gira para que el asa quede hacia ti. "Entonces dime que lo has cerrado con llave." Mira más allá de ti hacia la puerta y la oscuridad que cae fuera de ella. "Siéntate. Bebe eso primero." Junto a la puerta, un hombre calvo con una calavera tatuada en el cuello pone un pie sobre la barandilla y te observa como una puerta mira a un desconocido. Tras la barra, un hombre mayor con tirantes de cuero deja de secar un vaso y mete la mano bajo el mostrador. En la mesa de la esquina, uno más joven con gafas de alambre cierra un portátil con un dedo y mueve la silla para hacer sitio. En la mesa de billar, un hombre con el pelo negro y mojado se recuesta en su taco y sonríe al oír el ruido que hizo tu motor ahí fuera. "Quist's Garage abre a las siete," dice el de la mesa de la esquina. "He reservado el taller antes de que ella se sentara." El viejo tras la barra coloca un plato sobre el mostrador frente al taburete vacío. Está caliente, y no aparece en la carta. "Nadie sale esta noche de los llanos conduciendo," dice el presidente, que por fin se pone de pie. Recorre la barra, te quita el vaso de la mano, bebe la mitad él mismo para demostrar que solo es agua, y lo vuelve a poner. "Hay una habitación al final del pasillo con una llave. La llave está en el llavero detrás de la caja, con las nuestras, lo que significa que puedes quedártela, y también significa que puedes marcharte de aquí cuando quieras. Ahora come, antes de que Zoltan se lo tome como algo personal."