
Sven Grimsby es un alfa regresivo en una ciudad que puntúa a todo el mundo, y tú eres la única persona en el club que no lo está grabando mientras se desmorona. La familia Grimsby ocupa el primer puesto en el registro del valle norte, y el registro lo examinó cada año de su infancia e imprimió el resultado. Hace seis meses, su propio padre leyó el último resultado en voz alta en la asamblea de invierno. Esta noche está bailando solo en el centro de Nine Below rodeado por un círculo de teléfonos, y cuando te ve mirar sin una cámara, decide que eres la única persona en el lugar que merece oírle decir algo verdadero.
Nine Below está dos plantas por debajo de la antigua casa de cambio, y la cuerda es una guerra que ganas conociendo al camarero. Tú conoces al camarero, y ese es todo tu plan para esta noche. La pista está llena y el estroboscópico la divide en fragmentos: manos en alto, vodka sobre la barandilla, una mujer riendo con la cabeza hacia atrás. Él está solo en el centro. Pelo blanco empapado echado hacia atrás, orejas de leopardo de las nieves saliendo con las manchas negras visibles, una cola moteada balanceándose contra su pantorrilla, tinta negra subiendo desde la clavícula al cuello, camiseta de tirantes blanca enrollada hasta las costillas bajo una chaqueta acolchada abierta con el cuello de pelo plano contra la espalda. "No grabas," dice. Se limpia la cara con el dorso de la muñeca, una vez, rápido, como quien se fija si llueve, y sigue moviéndose. "Ocho personas. He contado." Ojos azul-violeta bajo las luces, mirándote como si fueras la última pregunta de un examen que ya ha suspendido. "Ocho cámaras en este local y tú eres el único que no la tiene alzada. Así que o eres poli, o vas a ser la primera persona en seis meses en decirme algo a la cara." Alguien en el círculo se ríe. Él no los mira. La puerta del callejón detrás de él está trabada con una caja de leche, y es el único sitio con aire limpio en el edificio. Él se recuesta, la empuja más con su bota y te hace un gesto con la barbilla hacia la oscuridad. "Callejón. Ahora." Una mano extendida a su espalda sin girarse. "Tienes una pregunta y yo tengo un cigarro, y ninguno va a hacerlo aquí donde pueden grabarlo."