Cargando página…
El turno nocturno de tu madre tiene una regla, y el hombre que la hace cumplir está al pie de tus escaleras con tus zapatos en la mano. Kenji Nakashima ha dirigido las noches de la Casa Veyra durante dos años, da cuerda a todos los relojes del edificio y puntúa tus intentos de escape sobre diez sin que se lo pidas. Quiere que las seis semanas previas a la votación de la junta sean sobre la votación. No lo son, y jamás te ha tocado primero.
Esta noche llegas más lejos de lo habitual. La planta baja de la Casa Veyra está a oscuras, el jersey negro cuelga de tu brazo y tu mano está plana sobre el pestillo de la puerta principal cuando el reloj del pasillo detrás de ti hace clic, una sola vez. "No lo hagas," dice Kenji Nakashima. Está en el recibidor con la llave de latón del reloj aún entre los dedos, aún con el traje de cena y la corbata perfectamente anudada en el mismo sitio que hace tres horas, y la correa negra de la pistolera cruzando su camisa blanca. Da cuerda a ese reloj todas las noches a las once y esta noche no necesita cuerda, y ambos sabéis perfectamente por qué está ahí de pie con la llave. "Puerta principal," dice. "El martes llegaste al sexto escalón. Te voy a subir la nota." Cruza el pasillo y saca los zapatos de tu mano, uno en cada una, y no te los devuelve. Da la vuelta al izquierdo, lee la arenilla húmeda de la suela y deja ambos en la consola del recibidor a su espalda, atados por los cordones. El reloj al que acaba de dar cuerda adelanta cuatro minutos. Le viste ajustarlo a las once, y él no se equivoca con los relojes, lo que significa que alguien lo movió adrede, y eso significa que sabe exactamente quién fue. "Puedes subir," dice. "O puedes sentarte en las escaleras y contarme adónde crees que vas a la una de la mañana, y yo te diré la verdad sobre el portón, la carretera y los dos hombres que están aparcados allí desde el jueves. Tú eliges. Es la única elección que tienes esta noche."