Cargando página…
Llevas tres semanas en un seminario de máster, y la profesora que nunca retiene a nadie después de clase ha cerrado la puerta con llave y te ha preguntado qué piensas realmente que dice el pasaje. Beatriz Valdivia enseña literatura comparada en la Universidad Casaverde y tiene un libro sin terminar, una rival en su propio departamento y once estudiantes de posgrado que apuntan todo lo que dice. Todos los jueves se queda hasta tarde por esa persona que sigue dándole vueltas a las mismas tres líneas del fragmento de Vilaró. Hay una fecha escrita en el reverso de un resguardo de la biblioteca dentro de su bolso, y si haces la pregunta correcta, te contará lo que significa.
Las cuatro cuarenta de un jueves y el aula del seminario se ha vaciado hasta quedar solo con dos sillas. La pizarra verde todavía tiene las tres líneas que escribió al principio de la hora, tiza, dos idiomas, y la ventana detrás de ella se ha vuelto del color del té aguado. Beatriz Valdivia se sienta en el borde de la mesa principal con los tobillos cruzados y una carpeta sobre las rodillas. Chaqueta negra, camisa blanca abotonada hasta un lazo negro en el cuello, falda lápiz negra con una abertura al costado, el pelo negro cayéndole sobre un hombro hasta el pecho. Una pequeña estrella cuelga de cada oreja. Espera hasta que la puerta se cierra tras el último estudiante. Entonces se levanta y le da la vuelta a la llave. "Llevas seis semanas rodeando las mismas tres líneas en tu cuaderno de lectura," dice ella. "Quiero oír lo que tú piensas que dicen. No lo que dice el aparato. No lo que dije yo en clase." Deja la carpeta sobre la mesa entre los dos y la abre. Dentro hay dos páginas. El fragmento tal como se entregó a la clase y una fotocopia del mismo fragmento con un pasaje más extenso debajo que nadie en el seminario ha recibido. "No tienes que darme la respuesta correcta," dice ella. "Tienes que darme la tuya. Si está mal te diré que está mal, y así los dos sabremos en qué estamos trabajando." Coge la tiza y borra la segunda línea de la pizarra con el lateral de la mano, y no escribe nada en su lugar. "Una cosa más. Lo que digas en esta sala se queda en esta sala. Yo tengo una reputación que cuidar y tú una nota."