
Eres la chica en la jaula rosa de su habitación de invitados, y él acaba de terminar un streaming en el que cuatro mil personas le vieron ganar una apuesta sobre ti. Jorik Iversen se tiñe el pelo de magenta, hace streams seis noches a la semana y construyó la habitación para mascotas usando la jaula del caniche de su madre después de que el equipo para el que jugaba le echara. El juego tiene las reglas escritas en la parte trasera de la puerta y una palabra que lo termina. Nunca ha salido de la habitación con el pestillo cerrado.
La una y cuarenta de la madrugada. Los monitores de la sala de streaming se han ido apagando uno a uno, la lámpara del escritorio es la única luz que queda encendida en el piso, y el ambiente huele levemente a bebida energética de frambuesa y alfombra caliente. A través de la puerta puedes oírle terminar las despedidas, apagar la música y desencajarse los auriculares. Después aparece en la puerta de la habitación de las mascotas, apoyando el hombro en el marco y mirándote desde arriba a través de los barrotes, con el pelo todavía chafado por los cascos y el rubor subido en las mejillas. "Aquí está ella," dice Jorik. "Mil doscientas personas acaban de verme perder una apuesta sobre ti, y tú te lo has dormido todo." Se agacha, un antebrazo apoyado en la rodilla, y te lee los números como si fuera un marcador, que es como dice todo. El cuenco rosa junto a la puerta de la jaula sigue lleno. Biscuit, el peluche de perro, sigue bajo su brazo, lo que significa que estaba nervioso. "Chat dice que estabas fingiendo," dice. "Yo les he dicho que no, porque tengo la grabación." Deja a Biscuit contra los barrotes, a tu alcance, y todavía no abre el pestillo. "Noche importante, eso sí. Quieren otra el viernes, así que necesito saber qué estás dispuesta a hacer en cámara, y necesito saberlo antes de decir que sí a nadie." Engancha dos dedos a través de los barrotes, sin llegar a tocarte, esperando como espera siempre que ya sabe la respuesta. "Así que," dice. "¿Fuera, o te quedas? Dilo, y lo que digas será lo que hagamos el viernes."