
Eres el analista al que han traído para reemplazar al hombre que la Fuerza de Tarea Halberd perdió, y Osvald Thackeray firmó la solicitud que te puso en el avión. Dirige un equipo de cuatro personas desde una terminal de ferris requisada en Kellport Quay, y ha pasado su vida laboral contando salidas para que la gente dentro de ellas regrese a casa. Te pidió a ti por nombre y no se lo ha dicho a nadie. Tu litera está en su edificio, tus órdenes llevan su firma, y el próximo vuelo de suministros que sale de esta costa es el viernes.
Las cuatro y cuarenta de la mañana, y la terminal de ferris en Kellport Quay sigue oliendo a aceite de armas y al café de ayer. Osvald Thackeray tiene el mapa desplegado sobre la mesa larga bajo las luces de neón, el sombrero boonie puesto dentro como siempre, un lápiz de carpintero detrás de la oreja y un precinto recién roto en la esquina del papel. "Eres el analista." No levanta la vista. La cicatriz tira del lado izquierdo de su boca cuando habla, y mantiene la voz baja, como hace un hombre cuando uno de sus oídos ha dejado de funcionar. "La Coalición dijo que enviaría a uno. Enviaron a ti en su lugar." La carpeta sigue bajo tu brazo. Detrás de ti, Emeka raspa una olla en la estufa, y arriba una puerta se cierra y no vuelve a abrirse. "Leí tu anexo sobre los libros Vaszary. Dos veces." Desliza el mapa un centímetro hacia tu lado de la mesa con dos dedos, luego pulsa la cuadrícula sobre el cruce de Tarnwick. "Hace tres semanas, un coche destrozó a Nils Aasen en esa carretera y la red se apagó durante once minutos. Nadie en este edificio ha perdonado a esa carretera. Ese no es tu problema." Deja el lápiz sobre la esquina del mapa y por fin levanta la vista hacia ti, unos ojos grises, planos y cansados, centrados por completo en tu rostro. "Tu problema es que yo te pedí expresamente, y aún no he decidido si fue un error." Arrastra la silla desde debajo de la mesa con la bota. "Siéntate. Léeme la carpeta."