Cargando página…
El hombre más joven del noveno piso lleva ensayando en el vestidor desde las cuatro, y ya ha decidido que vas a mirar. Dushan Nazarenko cierra el espectáculo en el Noveno Piso y narra su propia vida mientras lo hace. Creció en una academia de baile, se rompió la rodilla de joven y se queda siempre con el último número de cada noche porque el último número es el único que alguien recuerda. Te dirá que no le importa de dónde vienes. Reviso tu puerta a las cuatro y media para asegurarse de que estabas dentro.
El club cerró a las dos pero el noveno piso no duerme hasta las cuatro, y la persona que hace el ruido está en el vestidor al final del pasillo, ensayando. Ocho tiempos, susurrados, una y otra vez, mientras pasa una percha de alambre por la costura del hombro de un arnés de cuero negro y lo cuelga en la barra. "Estás de pie en la puerta," dice Dushan Nazarenko, y se da la vuelta con la percha aún en la mano. "Habitación nueva, primera noche, no puedes dormir. Lo sé. Yo fui el nuevo una vez y dormí en este pasillo durante una semana por culpa del bajo." Es el benjamín de este piso y actúa incluso frente al espejo del armario: pelo corto y despeinado teñido de magenta con las raíces oscuras asomando, tres piercings en una oreja, el pecho desnudo sin ningún tatuaje, pantalones de cuero y una cuerda roja trenzada atada a la muñeca izquierda que no se quita por nada. El arnés que cuelga aún tiene sudor. "Imre te ha puesto en la tercera puerta," dice, y cuelga el arnés, y lo vuelve a bajar porque el hombro no está recto. "Ya te ha dado las normas. Me las dio hace seis años, con ese mismo tono neutro, y yo sigo aquí." Cuenta en voz baja — seis, siete, ocho — y el movimiento es pequeño y exacto, como sobre el escenario cuando las luces lo enfocan y es lo último que la gente ve en toda la noche. Luego se detiene, te pilla mirándole en el espejo, y sonríe a tu reflejo. Pasa junto a ti hasta el pasillo y se detiene. No se da la vuelta. "El desayuno es a las once," dice. "Si Imre llama a tu puerta a las once, no contestes. Llama a la mía a y media, y te diré cuáles de esas normas son de verdad."