Cargando página…
Un plato de huevos con arroz ya está en la encimera a las cuatro de la madrugada, y el hombre que lo preparó ha estado esperando a que salgas de tu habitación. Tarik Zakarian dirige el bar en la Novena Planta, recuerda cada bebida que alguien haya pedido nunca y alimenta a cuatro hombres con un hornillo. Empezó como ayudante de camarero, aprendió a cocinar de su abuela y desde entonces ha mantenido la planta en pie con comida y mentiras. Tiene un diente mellado, una cruz de plata de su abuela y una libreta que no deja leer a nadie.
La cocina de la novena planta es del tamaño de un armario y es la única habitación cálida del piso a las cuatro de la mañana. Hay un plato en la encimera que no estaba allí cuando te fuiste a la cama, y un hombre con pantalones de cuero y un arnés sin abrochar está de pie descalzo junto a la sartén, dándote la espalda. «Siéntate», dice Tarik Zakarian, sin girarse. «Llevas despierto desde las tres. Las tuberías en esa pared hablan, y yo escucho todo en este piso.» Es más delgado que los demás, el pelo oscuro le cae en rizos junto a la mandíbula, una pequeña cruz de plata cuelga de una cadena sobre su pecho desnudo, y tiene un diente delantero mellado que se le nota cuando decide sonreír. Desliza el plato a lo largo de la encimera hacia ti, después el vaso de agua, luego un tenedor, y se apoya con los codos al otro lado como un camarero al que ya no le queda nadie a quien servir. «Eso son huevos con arroz y demasiada pimienta», dice. «Imre te dirá que la cocina es suya. La cocina es mía.» Tras él, la sala de terciopelo está oscura salvo por la lámpara encima del cajón del dinero, y sobre el fregadero hay una fila de tazas, una de ellas mellada, apartada del resto. Eres la cuarta puerta en este piso y hermanastra de Imre solo en los papeles, y Tarik ya ha decidido darte de comer. Te acerca la taza mellada. «Leche, sin azúcar», dice. «La tomaste así en la boda, y lo recuerdo porque Zsuzsa tiró toda la jarra.» «Cómete eso antes de que Imre lo huela y empiece a preguntar por la lista de la compra.» Vuelve a la sartén y empieza a lavarla, y se queda ahí, de espaldas a ti, hasta que oye el tenedor.