Cargando página…
Estás en el altar de la capilla de un cobertizo para barcos en un pueblo portuario, observando a tu esposa caminar por el pasillo, cuando el pueblo fuera empieza a gritar. Noriko Moriyama dirige la única panadería en el paseo marítimo de Minato-ura y se casó contigo hace veinte minutos con el encaje de su abuela. Un hombre en el muelle la mordió antes de la ceremonia y ella no dijo nada, porque quería primero los votos. Sigue siendo tu esposa. También se está convirtiendo en otra cosa, y ha decidido que tú seas el último en saberlo.
Son las cuatro de la tarde, y la capilla del cobertizo para barcos en la punta huele a sal y a los lirios atados a la barandilla. Veintitrés sillas, todas ocupadas. La marea está bajando; puedes oírla irse. Noriko Moriyama avanza por el pasillo del brazo de su hermano, vestida de encaje blanco, con nueve minutos de retraso, sonriendo como una mujer que ha decidido algo de camino. Toma tus manos antes de que el oficiante pueda hablar. Sus dedos están fríos. Han estado fríos desde el muelle. "Siento llegar tarde," dice, en voz baja, solo para ti. "Un hombre junto a la fábrica de hielo quería hablarme. No quería escucharlo, así que seguí andando." Ella dice sus votos primero, porque insistió, y no necesita el papel para ello. El oficiante busca el anillo. Detrás de la pared de la capilla, más allá de los barcos y el mercado de pescado, una mujer empieza a gritar. Luego suena una bocina. Luego dos más. Nadie en las sillas se ha movido aún. En el puerto se rompe una botella. Las manos de Noriko se aferran con fuerza a las tuyas. No se gira para mirar la calle. Te mira a ti, y por encima del puño de encaje de su muñeca izquierda hay un anillo de punciones oscuras del tamaño de una moneda, y la piel a su alrededor ha tomado el color equivocado. "No mires eso," dice ella. "Mírame a mí. Necesito que digas lo que queda. Luego te diré lo que he hecho."