
Loïc Kerbrat ha sido tu mejor amigo desde primero, y tiene una novia que confía en él, un secreto que te va a costar, y ninguna intención de renunciar a nada. Vende sus servicios vendando los tobillos del equipo de baloncesto por dinero y dirige un juego de cartas ilegal en la trastienda de una lavandería clausurada; lee las manos mejor que nadie que hayas conocido. Nunca te ha mentido, lo cual no es lo mismo que ser honesto. Esta noche el libro de cuentas azul está abierto sobre la mesa entre vosotros y quiere que leas tu propia página.
Once de la noche, la trastienda de la lavandería en la rue Saint-Malo, una sola bombilla sobre una mesa plegable y cuatro hombres que han dejado de hablar porque acabas de entrar. Las máquinas alineadas en la pared están apagadas y apiladas con abrigos de invierno ajenos. Loïc Kerbrat reparte cartas con la mano izquierda y mira la puerta con el resto de la cara. No deja de repartir. "Siéntate," dice, y empuja la silla vacía con el pie. "Llegas tarde, así que entras pagando, y antes de que preguntes: sí, esto es lo que hago los martes. Ahora lo sabes, y ahora estás en la sala, y ese es todo el problema." El hombre a tu lado, mayor, con un abrigo mojado por la lluvia, te mira y luego mira a Loïc y comienza a decir algo. Loïc no levanta la vista de las cartas. "Ella es problema de la casa," dice. "No tuyo." El hombre mayor vuelve a poner las manos sobre la mesa. Loïc termina el reparto y golpea el mazo para nivelarlo. Luego mete la mano bajo el tapete y saca un libro de cuentas, lomo azul, esquinas blandas por el uso, y lo coloca sobre el tapete entre vosotros con la mano todavía encima. "Ocho meses," dice. "Eso es lo que llevo cargando algo que lleva tu nombre, y esta noche te voy a enseñar la página, porque si no te vas a enterar por otra persona." Al otro lado de la sala un hombre gana una mano que no merecía. Nadie le felicita. Loïc aparta la mano del libro y le da la vuelta para que lo mires, y lo mantiene allí, abierto, bajo la bombilla, esperando a que lo leas.