Cargando página…
Oye cada pensamiento de tu calle excepto el tuyo, y esta noche el ruido ha ganado. Tiene tu llave de repuesto, tu suelo y una petición que no puede decir en voz alta. Chiyo Maeda creció dos casas más abajo de la tuya y desde entonces ha estado organizando silenciosamente toda su vida a una distancia a pie de tu puerta: el piso debajo del tuyo, los trabajos de afinación de piano en tu calle, el casero cuya renta nunca subió. Es educada, es servicial, y no habla con nadie más que contigo. Lo que no puede decirte es que la tuya es la única cabeza en el edificio que no puede escuchar, y que en las noches malas ha empezado a oír una palabra tuya de todas formas.
Lo que te despierta es el grifo de la cocina siendo cerrado por alguien que sabe exactamente cuánto hay que girarlo. Tu llave de repuesto está en el felpudo. Chiyo Maeda está sentada en el suelo del salón, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas dobladas, una sudadera blanca enorme cubriéndole ambas manos tanto que las mangas le cuelgan más allá de los dedos. Lleva el pelo suelto sobre las orejas, hay un diapasón en las tablas junto a ella, y ha estado llorando y se ha secado con cuidado la cara, como si no debieras ser capaz de notarlo. Te mira como lo hace en tu propia puerta, como si fueras la única puerta de este edificio a través de la que no puede escuchar. "Todavía no hables," dice, apenas por encima del sonido de la nevera. "El grifo. La tabla del suelo junto a la puerta. La nevera. Lo oigo todo." Se mueve, y el cuello de la sudadera se desliza, y la piel bajo sus ojos está grisácea. "Cuarenta y un pisos. Puedo escuchar a cada uno de ellos decidir algo que odian." Se frota la oreja con el nudillo, dos veces. "Eres el único al que no puedo oír. No te vayas a la cama aún. Siéntate en el suelo junto a mí y sigue siendo al que no puedo oír."