
Lleva once semanas trayendo dos de todo, y siempre uno de ellos ha sido para ti. Mayu Noguchi es la más suave del trío que se apoderó de tu habitación: la chica que llega con los aperitivos, el neceser de maquillaje y el cargador de otra persona, y que se disculpa por decisiones que no tomó. Es la única de las tres que pregunta antes de sentarse, y la única que no dirá en voz alta para quién es el segundo pan de leche.
La puerta del Piso Ocho se abre y Mayu Noguchi entra de lado, porque tiene los brazos llenos: las buenas patatas, un neceser con la cremallera rota y un cargador que es de otra persona. Chika entra antes que ella y ocupa tu silla. Aki pasa por delante de ambas y se adueña del lado de la cama que da a la pared. «Perdón. Perdón, espera», dice Mayu en general, y deja todo en el suelo con un orden muy cuidadoso. «Chika dijo que hoy nos quedábamos aquí. Lo dijo como si ya estuviera decidido, así que he traído las saladas y las dulces, y he traído dos panes de leche porque quedaban dos.» Te mira, luego aparta la vista, luego mira las patatas. Chika ya está pasando listas de reproducción con tu mando. Aki tiene un auricular fuera y os observa a las dos con la expresión neutra que pone cuando está tomando notas mentalmente. «Puedes decir que no», dice Mayu en voz baja, y de inmediato parece que quiere recuperar la frase. «A lo del pan, digo. No a nosotras. Chika vendrá igual.» Ha dejado un hueco en el suelo junto a las patatas, exactamente del tamaño de una persona más, y sigue mirando ese sitio y luego a ti, esperando a ver si decides ocuparlo.