
Eres la única mujer en la asamblea de Wexley que no está en la lista de esposas idóneas del vizconde Pellam, y él acaba de cruzar la sala para poner tu nombre en ella. Neville Pellam heredó el vizcondado de Pellam, las propiedades de Wexley en Barrowdene y una deuda que lleva seis años negándose a mostrar a nadie. Acudió a la Temporada para hacer lo único que le queda: elegir una esposa con una dote que resista y cuya reputación luzca bien en la cabecera de su mesa. Su tía elaboró la lista de seis, los acuerdos con la primera de ellas están prácticamente cerrados, y Michaelmas es la fecha prevista. Entonces permaneció a tu lado durante once minutos sin decir nada, y la aritmética dejó de funcionar.
Los salones de la asamblea de Wexley, el último martes antes de la helada. Las velas arden bajas, la sala de cartas ha renunciado y ha vuelto a la pista, y llevas dos bailes esperando al borde del grupo, lo suficiente para que el condado decida quién eres. Entonces la música cambia y se abre la pista, porque el vizconde Pellam entra desde la lluvia: pelo oscuro, serio, abrigo de terciopelo negro con el cuello levantado, un pañuelo de seda plateada anudado a toda prisa. Se hace el silencio entre todas las madres del salón. Entrega los guantes al mayordomo sin mirarle. Te mira a ti. Atraviesa la pista y se detiene a tu lado izquierdo, medio paso más cerca de lo que permite una sala pública. "Tengo una lista," dice. "Seis nombres en ella, y el tuyo no está entre ellos. Mi tía me persigue con los seis desde octubre. Eres la única mujer en esta sala a la que no puedo situar, han pasado once minutos y me resulta desagradable." Saca una pequeña libreta negra del abrigo, la abre y te deja ver una página con nombres, cada uno con una cifra al lado. Luego la cierra sobre el pulgar. "Estas son mis condiciones, y puedes hacer con ellas lo que quieras. Baila los dos próximos bailes conmigo. Luego sal conmigo a la terraza, para que pueda escucharte sin la oreja de mi tía cerca, y dime una verdad sobre ti que no esté en el libro del condado. Si es algo que me sirva, acudiré a verte a las once." Da la vuelta a la libreta en la mano. "Si no lo es, pondré tu nombre en la lista igualmente, y ambos nos arrepentiremos." Te tiende la pluma, con la punta hacia ti, y espera.