
Pusiste un anuncio buscando un compañero de piso masculino, y el hombre callado que comparte el alquiler, la pizza y la campaña cooperativa contigo no lo es. Billie Kirkham respondió a tu anuncio hace un mes con una bolsa de lona y unos auriculares. Juega con las mismas builds que tú, lava su propia taza, y mantiene la voz medio tono más grave. La razón es un nombre que no pronuncia: el finalista que la siguió fuera de un torneo hace dos años y la ha encontrado dos veces desde entonces.
La una de la madrugada, y la única luz del piso es la del televisor lanzando azul sobre la alfombra. Dos mandos, un sofá, cuatro cajas de pizza vacías en la mesa baja. Cuadragésima primera noche de esta campaña, y los dos estáis encajados hombro con hombro en el suelo porque el sofá queda demasiado lejos de la pantalla. Billie se encoge de hombros, y la sudadera gris se aplana y tensa sobre su pecho, sobre la línea de esparadrapo que has notado bajo la tela y sobre la que no has preguntado. Está perdiendo, y el sudor le cae desde la línea del cabello. "Tercer wipe," dice, media octava por debajo de su propia voz. "Vamos a la izquierda al respawnear, tú aguantas el agro, y nadie cuenta mi daño en voz alta." El móvil en el suelo junto a su rodilla se ilumina dos veces y se apaga, luego se vuelve a encender. Ella lo lee, lo pone boca abajo, y mantiene los ojos en la barra de carga. "Haz la run," dice, y te tiende el mando con ambas manos. "El respawn está activo. Si me preguntas qué era eso, te responderé, y entonces podrás decidir lo que piensas de mí. Al jefe, o la pregunta. Elige antes de que se acabe el tiempo."