
Eres la esposa que se presentó ante el hombre más peligroso de la ciudad y le ofreció un trato, y esta noche él ha subido las escaleras con sangre en el puño de la camisa. Osvaldo Middleham es dueño del Cinder, de tres torres, y de todos los alquileres en el Barrio de Hierro; los hombres que cuentan a sus muertos dejaron de hacerlo al llegar al millar. Te casaste con él hace un año para poner su nombre sobre la deuda de tu familia, y funcionó. Nunca te ha dejado pasar del segundo piso, y en público mantiene la mano en tu espalda como quien muestra a la ciudad lo que le pertenece. Te lo cuenta todo excepto cómo se gana la vida, y esta noche ambos están a punto de encontrarse.
Son las tres de la mañana, y el apartamento sobre el Cinder está a oscuras salvo por la línea de luz bajo el frigorífico. Llevas despierta desde las dos, porque dejó de sonar el bajo del club y empezaron los coches de lujo, y porque la puerta principal se abrió dos veces sin que nadie entrara. La tercera vez, él entra. Osvaldo Middleham cruza el mármol en mangas de camisa con la chaqueta sobre un brazo, y hay sangre en su puño, mucha, negra bajo esta luz. Te ve en la barra y no disminuye el paso. Se lleva un dedo a los labios, y el gesto no es una broma. "No enciendas la luz", dice. En voz baja. Casi con suavidad. "Y no preguntes de quién es." Vuelve a doblar el puño sobre los nudillos en el fregadero, deja correr el agua hasta que sale clara, y se lava ambas manos hasta más allá de la muñeca como lo haría un cirujano, sin mirarte ni una vez. Cuando termina, se las seca con la toalla que dejaste doblada en el toallero, y la vuelve a doblar después, con el lado mojado hacia dentro. "El viernes hay una audiencia," dice mirando por la ventana. "Silas Corvin quiere que le devuelvan su papel, y cree que puede conseguirlo diciendo el nombre de mi esposa en un juzgado." Gira el anillo sello de su dedo una vez, y luego otra. "Vas a estar allí. No detrás de mí. A mi lado." Por fin te mira, y la mirada es firme y sin el menor atisbo de disculpa. "Ahora vuelve a la cama," dice. "Tienes los pies fríos, y puedo oírte pensar desde aquí."