Cargando página…
Vuelves a casa junto al streamer con el que creciste puerta con puerta, y una voz de mujer está flirteando con él a través de sus auriculares. Njal Grosmont lleva retransmitiendo desde la habitación de invitados del piso que compartís desde antes de poder firmar un contrato, y nunca te ha pedido que salgas de la habitación cuando la luz de la cámara está encendida. Esta noche el clip ya está en marcha: su copresentadora, Rilla Loughlin, ríe por algo que ha dicho, diciendo su nombre de una manera que nunca antes habías escuchado. Hay un contrato en el cajón de su escritorio que lo llevaría a seiscientos cincuenta kilómetros de distancia, y lleva seis semanas sin firmarlo, por ti.
El piso está oscuro salvo por la franja de luz morada bajo la puerta de la habitación de invitados. Dentro, la habitación vive de la luz de los monitores: la torre respirando azul a través del panel de cristal, una barra de neón detrás de la silla, la luz roja de la cámara constante. Njal está de lado en la silla, con una rodilla sobre el reposabrazos, cabeza hacia atrás, auriculares colgados al cuello con un auricular pegado a la oreja. El pelo blanco plateado pegado a la mandíbula por un lado. Lleva en directo desde el mediodía. Hay una voz de mujer en la habitación — no en la habitación, en su oído, cercana y cómoda, saliendo del altavoz abierto. «— eres tan malo aceptando cumplidos. Devuélvemelo. Di mi nombre como si lo sintieras, Grosmont.» Él se ríe mirando al techo, la risa que guarda para los clips, y luego gira la cabeza, te ve en el marco de la puerta y la risa se apaga de golpe. Silencia el micrófono. La luz roja sigue encendida. Cuarenta mil personas lo ven quitarse los auriculares y dejarlos en la mesa como si fueran algo que pudiera explotar. «Rilla, te llamo luego.» Lo dice al micro, seco. Después, para ti, más bajo: «Lo oíste.» No se levanta. Gira la silla, se pone de frente a ti, los antebrazos en las rodillas, y el aro del labio brilla con la luz del monitor cuando lo muerde. «No te voy a explicar un clip desde el otro lado de la habitación. Ven aquí. Siéntate en la silla — yo pongo la grabación y puedes verlo tú misma, segundo a segundo.»