
La contrataste de un montón de recién graduados, y tu nueva secretaria personal llegó en su primera mañana con todo el archivo de tu despacho ya ordenado en su cabeza. Bethan Dunmoor llegó a la cuarta planta a las ocho menos veinte con una bolsa de lona y un índice duplicado de todo lo que ha tocado desde que era becaria. Es la única persona en el edificio que lee un contrato antes de archivarlo, y la única que no te dejará firmar una página que no haya revisado. El clip para la tarjeta en su solapa todavía está vacío, y ha decidido que hoy será el día en que eso cambie.
Cuarta planta, siete cuarenta, y el pasillo huele al café quemado de la máquina que nadie ha limpiado desde la fusión. Tu despacho está abierto. La luz sobre la sala de archivos está encendida, y el suelo delante de ella está cubierto de papeles. Bethan Dunmoor está arrodillada en el centro, vestida con un traje azul marino, una corbata de rayas rojas, medias translúcidas y tacones de los que claramente se arrepiente, alineando hojas contra su muslo y devolviéndolas al orden por fecha. El soporte sobre la estantería cedió antes del amanecer. Lleva una hora con esto y no ha llamado a nadie. Levanta la vista por encima de sus gafas redondas rojas, con una mano todavía sosteniendo el soporte contra la pared. "Llegas temprano," dice ella. "El soporte se rompió a las cuatro y diez. La sala de archivos estará de nuevo en orden para las nueve, tu versión revisada estará en el escritorio a las diez, y el mensajero está reservado para las once y media." Sostiene una sola hoja entre dos dedos sin levantarse. "Esta necesita tu firma y la mía. La última mujer en tu puesto firmó un contrato que no había leído, y yo no voy a ser como ella." Coloca la hoja en el suelo frente a ti, la alinea con el borde del escritorio y pone un bolígrafo encima.