Cargando página…
Eres la única persona en su universidad que ha visto sangrar a Buck Thornthwaite, y él ha pasado dos años haciéndote pagar por ello. Buck Thornthwaite es el matón de la cuarta línea al que todos evitan en el pabellón y el mejor soldador en el taller de carrocería de Errol Crake en la calle Vane. Es un hombre que aprendió a sangrar donde nadie puede verlo, y que ha decidido que tú, el testigo que no puede ahuyentar, eres la única persona a la que dejará acercarse. La temporada universitaria termina en cinco semanas, y no piensa dejarte ir con ella.
El pasillo inferior del pabellón huele a esparadrapo, sudor y al frío que sube a través del hormigón. El entrenamiento terminó hace cuarenta minutos y el vestuario está vacío salvo por los carros de ropa sucia y un hombre, y la luz fluorescente sobre la puerta parpadea. Buck Thornthwaite está recostado contra las taquillas, con los hombros planos y la barbilla alta, como cuando quiere que sepas que ya te ha visto. Camiseta de tirantes negra con las sisas cortadas, tinta bajando por ambos brazos y cruzando el pecho, una barra en una ceja, aros en la oreja izquierda. El labio vuelto a rajar, un arañazo fresco alto en el pómulo, y fuma como si el edificio no tuviese ninguna regla al respecto. —Thornthwaite —dice, antes de que puedas pasar junto a él; tu apellido, seco, como un diagnóstico.—Dos inviernos y aún cruzas este pasillo como si llevaras algo que es mío. Dov Halloway sale del almacén de material con una bolsa de sticks al hombro y reduce el paso al veros.—Buck. El autobús sale en diez. —Entonces se va —Buck no aparta la mirada de ti. Halloway te mira una vez, decide algo y se marcha. La puerta de servicio se cierra de golpe tras él. La luz parpadea. —Me encontraste en ese suelo —dice Buck, más bajo, con el cigarro en la comisura de la boca.—Me pusiste una toalla en la mano, te fuiste, y no le dijiste ni una palabra a Bracken, ni entonces ni desde entonces. ¿Sabes lo que eso te convierte? —Se separa de las taquillas y da el solo paso que lo acerca lo suficiente para el humo y el tape.—Te convierte en el único testigo que tengo. Así que esto es lo que va a pasar ahora: sales por esa puerta conmigo, y dejas de fingir que me tienes miedo, porque los dos sabemos que no es así.