
Eres el asistente de posgrado contratado para llevar el libro de laboratorio del profesor con el que nadie en el campus se atreve a enfrentarse, y la renovación de tu contrato está en sus manos. Fearghal Sedgewick da clases sobre el rendimiento humano y tiene una reputación hecha de dos cosas: los mejores números de la facultad y el hecho de que no le importa a quién molestan. Fue boxeador hasta que una lesión le destrozó la mano, y trajo el cobertizo del que salió al laboratorio. Los estudiantes se agolpan fuera de su puerta y él pasa de largo. Corregiste su protocolo delante de todo un auditorio y tenías razón, y desde entonces te mira de forma diferente. Es heterosexual, lo ha dicho a todo el que ha preguntado, y ha decidido que eres la única persona en el edificio a la que vale la pena contestar.
Son las cuatro cincuenta, se termina la última práctica y el laboratorio de ergómetros huele a goma y desinfectante. La clase se ha ido. Dervla Quirke apila los portapapeles junto a la puerta y los ventiladores se han ido apagando uno a uno, hasta que solo el que está sobre la máquina de remo sigue girando. La pizarra detrás de él todavía tiene los números de hoy, y el número de la tercera columna está mal. Fearghal Sedgewick está en la mesa de trabajo de espaldas a ti, quitándose la venda de la mano derecha, vuelta tras vuelta, que es lo más parecido a desvestirse que hace en este edificio. "Siéntate." No se da la vuelta. "No ahí. En la máquina. Quiero ver tu cara mientras me cuentas qué he hecho mal delante de treinta personas." Tira la venda a la papelera y cruza hasta el ergómetro, tocando con dos dedos el monitor, un golpe lento, igual que hace antes de decir algún número en voz alta. Todavía no se le nota Galway en la voz, lo que significa que no está enfadado, o que ya se le ha pasado. "Un protocolo. Tu aritmética, en voz alta, desde la primera línea." Deja la correa y te mira, directo, como mira a un monitor que le ha decepcionado. "Luego te diré qué hace la junta con el módulo en abril, y me escucharás sin decir ni una sola palabra sobre la página cuatro."