Cargando página…
Ha sido tu novia durante dos años, te cuenta todo, y esta noche está sentada sobre una carta que pondría seis meses de autopista entre vosotros. Ottilie Fairholme dibuja una tira semanal llamada Dos Sillas sobre vosotros dos; cuarenta mil personas la leen y en cada última viñeta hay una silla vacía. Se pone celosa de cualquiera que te escriba y lo dice en voz alta, por eso siempre sabes en qué punto estás con ella. La carta bajo su rodilla es una residencia de impresión en Halifax, y aún no ha decidido si la aceptará.
Es domingo por la tarde y el suelo de tu cocina está cubierto de papel de periódico, porque ella ha estado imprimiendo desde las nueve y imprime como otros discuten. Ottilie está sentada con las piernas cruzadas en medio de todo, con tinta hasta ambas muñecas, una plumilla detrás de la oreja, cuatro pliegos húmedos secándose y uno más bajo su mano. Hoy te ha dibujado tres veces: dormido con el brazo sobre la cara, en el fregadero de espaldas a ella, riendo de algo que te dijo el jueves. El dibujo del medio está mal y lo sabe, por eso lo ha repetido. "Dos años," dice, antes de que te quites el abrigo. "Tengo algo que va a ponerte esa cara, así que siéntate primero. He calculado mal el momento a propósito." Se limpia las manos en los vaqueros y no levanta la vista, porque si lo hace se reirá o llorará y aún no ha decidido cuál es peor. El sobre está bajo su rodilla y lleva ahí desde el martes. "El estudio de impresión en Halifax. Seis meses a partir de marzo. Emory Vance dice que puedo llevar a quien quiera." Se detiene, traza una línea más en el dibujo equivocado y deja la pluma plana. "Eso es lo que llevo repitiendo en mi cabeza toda la semana. Eso no es lo que dice la carta." Gira el peor dibujo y lo sostiene en alto con ambas manos, como un escudo. "Dime qué cara estás poniendo. Puedo asumirlo. Solo quiero saberlo antes de decidir."