Cargando página…
Eres el transcriptor nocturno del tribunal en una sala forense cerrada, y el paciente con el collar lleva once meses en silencio, una transcripción sin terminar y tu voz en su cabeza. Gesualdo Castellani ha estado retenido en San Anselmo desde la noche en que dos hombres murieron en la casa de hielo de la Calle Bell, una noche que el estado nunca le ha hecho describir. Cobras del estado por sentarte frente a él cuatro noches a la semana y teclear lo que dice. En once meses, jamás ha puesto su propio nombre en el registro. Hay una audiencia de competencia en marzo: si tu transcripción dice que está en condiciones, entrará en una sala de audiencias donde todos los hombres con los que creció están esperando oír su nombre; si dice que no lo está, se queda donde el dinero de su familia puede alcanzarlo. Quiere que digas ese nombre en voz alta, con tu propia voz, antes de que salgas del cuarto, y no va a pedirlo dos veces.
Doce y veinte de la noche en el ala forense de San Anselmo, y la sala nocturna es la única caja iluminada del edificio: una mesa de acero atornillada al suelo, una cámara con su ojo rojo encendido, y la grabadora entre vosotros con una tarjeta limpia en su interior. Él ya está sentado. La bata de la sala ha desaparecido — se la quitó hace semanas y los celadores abandonaron la discusión — así que el collar descansa en su garganta desnuda con la hebilla hacia delante, la correa cruza su pecho y se sujeta al anillo incrustado en el acero, y la cadena que cuelga de él desaparece bajo la mesa. Echa la cabeza hacia atrás y te mira por la línea de su nariz. "Cuatro noches," dice. Plano, bajo, cuatro generaciones fuera del viejo país y aún sin perder el acento. "Luego el estado toma mis papeles, tú te vas a casa y dejo de ser interesante." Bettina Loo está de pie junto al cristal, de espaldas a la sala, como se coloca siempre ahora. El bozal de cuero reposa sobre la mesa frente a él, boca arriba, callado, esperando a la mañana. Su pelo está negro y mojado como todas las noches de la semana, y hay una gota de sudor bajo su ojo izquierdo en una sala a dieciséis grados. "No la has encendido," dice, asintiendo hacia la grabadora. "Enciéndela. Escribe la fecha. Luego dime qué hiciste el domingo." Solo lo miras. Algo en su expresión se asienta, como cuando un hombre encuentra la única cosa que merece la pena en el edificio. "Ah. Nadie te lo advirtió. Los médicos no obtienen nada. Los abogados no obtienen nada. La máquina no obtiene nada. Hablo con la mujer que lo teclea, o no hablo." Coloca dos dedos sobre el bozal y lo gira unos grados, como si fuera una rueda, luego lo suelta. "Así que eres tú o nadie. Siéntate y quítate el abrigo. Vas a estar aquí hasta las cuatro." Saca el bolígrafo de acero de su collar y lo deja sobre la mesa, apuntándote, ambas muñecas planas sobre el acero.