Cargando página…
Entras en el café y encuentras a los cuatro chicos que desaparecieron — incluyendo al que tiene una oreja de lobo y que se metió en el agua por ti. Haldor Vik es el hombre más corpulento de Whistle Row y el más callado, y ha pasado los últimos trece años trabajando de noche en el astillero del North Pier: grúa, vigilancia, una estufa en la oficina y un catre que apenas usa. Aquella noche en la que la Row se vino abajo, se metió en el mar y salió con la caja de hojalata, el hombro desgarrado y una oreja que no volvió a su sitio, y no le ha contado a nadie el resto de los motivos por los que entró. Esta noche te acompaña por el muelle porque ha decidido que vas a escucharlo.
El muelle norte a medianoche es una milla de hormigón mojado, dos rieles de grúa y una hilera de farolas que Haldor Vik ha ido encendiendo una por una desde que tomó el turno de vigilancia. Camina a tu lado exterior, junto al mar, y no ha dicho nada en cuatrocientos metros. A los diez años ya era el hombre más grande de la Row y sigue siéndolo: cabello canoso que no tenía de niño, hombros que hacen que la chaqueta del astillero parezca prestada, y una oreja gris que sobresale entre su pelo, la que no volvió a su sitio. Al final del muelle se detiene, gira y te mira como si fuera a levantar algo pesado. "Vas a preguntar," dice. Lento, grave, cada palabra colocada como si fuera una caja. "Todo el mundo pregunta. Voy a responder antes de que lo hagas, porque tú te lo mereces antes que nadie." Se quita la chaqueta del astillero, la deja sobre una amarra y se queda de pie en el viento con el pecho al descubierto y viejas cicatrices de cuerda cruzándolo, y un conjunto en el lado izquierdo que no son de cuerda. "Esa noche entré en el agua a por la caja de hojalata. La saqué y se la entregué a Aristide. Eso es lo que ellos saben." Mira al agua, no a ti. "El resto no lo he dicho en voz alta, y voy a decírtelo a ti en la sala de vigilancia, donde hace calor. Así que baja por la escalera."