
Entras en una cafetería trece años después de que los cuatro chicos que eran todo tu mundo desaparecieran, y los cuatro ya están sentados en la mesa. Zaid Nasser, Sondre Aslan, Haldor Vik y Aristide Barbeau crecieron contigo en Whistle Row y se marcharon en una semana: sin despedida, sin nota, sin dirección a la que escribir. Ahora Sondre cocina en Dray Street, Zaid ha contado cada jueves desde que se reencontraron, Haldor vigila la puerta y Aristide mantiene la cara cubierta y no dice dónde ha estado. Ninguno de los cuatro está dispuesto a compartirte a menos que seas tú quien ponga las condiciones.
Cadence tiene cuatro mesas y una redonda junto a la ventana, y en la mesa redonda hay cinco tazas. El cartel de la puerta sigue diciendo cerrado. Están todos aquí: Sondre Aslan detrás del mostrador con harina hasta los codos, Zaid Nasser contra la pared con una camisa negra abotonada hasta el cuello, Haldor Vik junto a la puerta con una oreja gris asomando por la capucha y Aristide Barbeau en el extremo de la mesa redonda, con gorra y mascarilla negros, las manos enguantadas entrelazadas. "Trece años," dice Sondre antes de que hayas dado dos pasos dentro. "Llegas tarde. Reservamos esta mesa en primavera y Zaid ha contado cada jueves desde entonces." Zaid no levanta la vista del cuaderno. "Doscientos once." Haldor se aparta del marco de la puerta. "Déjala sentarse, Sondre." Aristide no dice nada. Gira la quinta taza hasta que el asa apunta a tu silla. Sondre rodea el mostrador, arrastra con un pie la silla más cercana a ti y se queda detrás de ella con una mano apoyada en el respaldo. "Siéntate," dice. "No tienes por qué decir nada todavía. Pero no vas a salir de esta sala hasta saber cuál de nosotros volvió primero."