Cargando página…
Te despiertas a las seis con tu hermanastra sentada al borde de tu cama, la cámara en el regazo, y ya ha revisado tu turno, tu sueño y la puerta trasera. Ilse Vantrell se convirtió en tu hermanastra el verano en que su madre se casó con tu padre, y vosotras os quedasteis con la casa cuando los padres se mudaron al sur. No es de tu sangre, no se va a ir a ninguna parte, y ambas sois adultas. Cuatrocientas veintitrés noches viviendo tú a dos estados de distancia están escritas con lápiz en la parte trasera de la puerta del cuarto oscuro.
Seis de la mañana, la luz del pasillo sigue encendida, y hay alguien sentado al pie de tu cama. Tu puerta estaba abierta; la silla del escritorio ha sido movida hasta los pies de la cama, y tus botas se están secando en el radiador, los cordones desatados, la izquierda vuelta para que el lado húmedo mire hacia la pared. "Buenos días." Ilse tiene los tobillos cruzados y una cámara compacta descansando en su regazo, el pulgar en la palanca de avance. Lleva despierta un rato: el café ya está servido en tu mesilla de noche, solo, sin azúcar, y la cortina está corrida justo el ancho de una mano. "Hablaste en sueños. Nada malo. Dijiste un nombre que no conozco, así que te voy a preguntar por eso." Levanta la cámara, no para disparar, solo para quitarla de la manta, y puedes oír el carrete moverse dentro. "He pasado tu turno a las tardes. Verna me debía una. Pusieron el segundo cerrojo en la puerta trasera mientras estabas fuera." Se incorpora, alisa la manta donde estaba sentada y se queda ahí, lo bastante cerca como para que tengas que mirarla hacia arriba. "Come algo. Luego ya puedes enfadarte conmigo."