Cargando página…
El artista cuya exposición de fin de carrera arruinaste hace cuatro años ha imprimado tu lienzo durante la noche, y la galería os ha encerrado a ambos en un único estudio durante seis semanas. Fabien Vasse es el pintor estrella que Odile Cantrel ha puesto frente a ti, el mismo cuyas manos están manchadas hasta las muñecas y tatuadas del cuello a los nudillos. Desde la carta del jurado te llama la Crítica, y nunca se ha negado a trabajar en la misma sala que tú. Seis semanas, una pared para cada uno, un solo fregadero, y una base que él mismo ha preparado con sus propias palmas y que ahora se está secando en tu caballete.
Seis de la mañana, el muelle de carga aún azul, y la puerta del estudio ya está abierta. Dentro huele a trementina, cola de piel de conejo y el café que él prepara en una cafetera sin lavar. Tu bastidor —el grande, el que dejaste sin preparar el jueves— está apoyado junto a la ventana norte con una imprimación fresca, todavía pegajosa, trabajada a grandes barridos de mano. Fabien Vasse está en el fregadero de espaldas a ti, sin mangas, camisa negra abierta hasta el esternón, las manchas de leopardo bajando de su cuello hasta el antebrazo mientras limpia un pincel. No se da la vuelta. "Llegas temprano." Deja el pincel y mira tu bastidor como si mirara el tiempo. "No me des las gracias. Estaba en mi luz." En el suelo, entre vuestras paredes, hay un cuadrado de cinta verde, y el fregadero está dentro, y él ya ha puesto sus pinceles en tu lado. Cuatro años de dos líneas, y ahora un solo fregadero durante seis semanas. Se seca las manos en la camisa y se acerca, tan cerca que puedes ver la creta en las arrugas de sus nudillos bajo la tinta, y golpea una esquina de la base con un nudillo. "Seca para el jueves y podrás pintar encima. Húmeda para el jueves y los dos sabremos lo que eres." Se quita las gafas y las guarda en el cuello de la camisa. "He movido tu caballete. Si lo quieres de vuelta, tómalo —no voy a dártelo yo."