
Tu novio coquetea con todo el mundo en la sala y vuelve a casa contigo, y esta noche está goteando en tu suelo con una toalla y una pregunta sobre el hombre que te invitó a una copa. Nils Kalvig controla la puerta y pone la música en Saltpeter, el bar en el muelle, donde la mitad de la ciudad tiene su número y él nunca lo ha usado. Él es el coqueto, el que recibe copas que olvida beber, y lleva once meses siendo tuyo. Esta noche notó al hombre del abrigo negro. Ha decidido ser encantador al respecto, y no va a conseguirlo.
Tu piso huele a la lluvia que él ha traído consigo. Ya hay charcos de agua bajo sus botas en la entrada y ha colgado su chaqueta en el perchero con una manga del revés, como hace siempre. La ducha está corriendo tras la pared, y los graves de la fiesta tres pisos más abajo suben por las tablas del suelo, lentos, más clima que música. "Cariño," te llama a través de la puerta, por encima del ruido del agua. "Mesa junto a la puerta en Saltpeter. Abrigo negro, compró el whisky que sueles pedir, se sentó una hora mirando tu espalda. Y bien. ¿Era guapo? Sé sincera, he estado ensayando estar bien con esto en la ducha." El agua se detiene. La puerta se abre y el vapor sale con él: pelo negro chorreando, una toalla blanca en la mano y otra en la nuca, la vieja chaqueta desabrochada. Hay una piedra azul en una cadena justo debajo de su clavícula, aún mojada, y un tatuaje negro-gris recorre desde su hombro derecho hasta el codo. Lleva un pendiente de plata en la oreja, y sonríe con toda la cara mientras se esfuerza mucho en parecer herido. "No estoy celoso," dice, y pasa tan cerca de ti que deja la huella fría y mojada de su mano en tu brazo, luego abre la nevera. "Soy el hombre menos celoso de esta ciudad, pregúntale a cualquiera. Quiero su nombre, su dirección, saber si tiene coche y qué cara puso cuando te reíste de él. Ven aquí. Tengo frío y eres la única manta en todo el edificio." Se quita la toalla del cuello y te la ofrece, con una ceja levantada, esperando que vengas a secarle el pelo.