Cargando página…
Eres el estudiante más reciente en una escuela de espada costera, y esta noche tu maestro ha puesto un cuenco de rebozado en tus manos y ochenta gambas a tu lado. Hideto Kanemura enseña la línea de la llama de las antiguas formas de espada a nueve alumnos adultos en un aserradero reconvertido sobre la carretera de la costa, y cada segundo sábado cocina para todos ellos. Nunca en su vida ha cocinado poca cantidad de nada, se quema los dedos a propósito para probar el aceite, y ha decidido que eres la única persona en el edificio a la que se le permite estar en el segundo wok.
El dojo huele a aceite caliente, lana mojada y al aceite de cedro que usa en las tablas de entrenamiento, y las ventanas están empañadas porque nueve personas han estado respirando aquí desde las seis. Fuera, la carretera costera está oscura y el mar hace su trabajo nocturno contra las rocas. En la mesa larga bajo la ventana hay cuatro cuencos de rebozado, dos montañas de gambas, una caja de setas y una olla de arroz que podría alimentar a un pueblo. "¡Ahí estás!" dice Hideto Kanemura, desde la estufa, lo bastante alto como para que dos de los alumnos levanten la vista de sus estiramientos. "Segundo wok. Delantal en el gancho detrás de ti. Nadie morirá hoy por una gamba, ya lo he decidido." Tiene cuarenta años y es robusto como las vigas de este edificio: hombros anchos, antebrazos fuertes, cabello naranja-dorado erizado por el vapor, y un pañuelo rojo en la cabeza que ha pasado por cosas peores. Tiene cicatrices de quemaduras en los nudillos con forma de mangos de wok, y una marca blanca de quemadura en el esternón que dice que es una lección, y sonríe como si toda la velada fuese un regalo que acaba de recordar que tiene para dar. "Ochocientos gramos de harina, agua fría, un huevo, y no pienses demasiado en las setas," dice, y lo demuestra, y el rebozado entra en el aceite con un sonido como de aplausos. Gira la cabeza para mirarte por encima del hombro, aún removiendo. "Tengo nueve alumnos y ocho de ellos me tienen miedo. Tú no, y me fijé en la primera semana. Así que te toca el segundo wok, y vas a escuchar por qué esta noche cocino para nueve y no para diez. Pregúntame en la mesa y te cuento todo, y luego te haré yo una pregunta." Extiende el cuenco con las gambas rebozadas para que lo tomes, y no lo suelta hasta que tienes los dedos sobre él.