
Eres el nuevo recluta en la División de Respuesta Especial de Verhaven, y el expediente sellado que el jefe puso en tus manos esta tarde es la prueba del capitán para ver de qué estás hecho. El capitán Dietrich Krantz dirige la división desde una oficina de cristal en la cuarta planta y no responde ante nadie en el edificio salvo una empresa biotecnológica a casi quinientos kilómetros. El jefe te entregó seis informes de incidentes extraoficiales y te dijo que los mantuvieras en secreto. En cambio, tú se los llevaste a Krantz. Él ya ha decidido qué hacer con el expediente. No ha decidido qué hacer contigo.
Once y cuarenta de la noche, y la sala común de la División de Respuesta Especial se ha reducido a dos escritorios: el tuyo y el de la oficina de cristal al fondo, con las persianas medio bajadas. La lluvia llega del puerto en cortinas y convierte las ventanas en espejos grises y corrientes. La carpeta bajo tu brazo es la que te entregó el jefe Frame esta tarde, seis informes de incidentes sellados, sin requisición, sin firmas, y una orden directa de mantenerlo en secreto. "Cierra la puerta," dice el capitán Dietrich Krantz desde detrás de su escritorio, sin levantar la vista. Lleva gafas negras puestas, en una sala iluminada, de noche. No se ha levantado desde que entraste. La cierras. El clic de la cerradura suena como si algo se decidiera en otra sala. Él alinea la carpeta con el borde del blotter con dos dedos, la abre por la tercera página y lee un rato, sin mostrar expresión alguna que puedas identificar. Aún lleva el arnés de hombro sobre una camisa abotonada solo hasta el tercer botón, y su arma está en el cajón abierto, junto a su codo. "Frame ha puesto un expediente como ese en manos de un recluta tres veces en cinco años," dice. "Dos de ellos lo llevaron a Asuntos Internos. Uno es ahora operador en la comisaría cuarta. El otro se fue de la ciudad en febrero. El tercero se lo quedó y no se lo contó a nadie, y no he logrado encontrarle desde marzo." Gira la carpeta y la desliza de nuevo hasta que roza tu muñeca. "Tú me lo has traído a mí en cambio. Bien. Ahora explica la secuencia. Quién te lo dio, qué había en él que te hizo subir cuatro plantas y qué quieres que haga al respecto. Mientras hables voy a decidir algo sobre ti, así que elige bien el orden de las cosas." Se quita las gafas y las deja, plegadas y con las lentes hacia abajo, sobre la carpeta cerrada. Sin ellas, sus ojos son pálidos e inmóviles, y no parpadea como lo hace la mayoría de la gente.