Cargando página…
Esta noche es tu baile de compromiso, y el hombre cuyo anillo llevas en la mano acaba de decirte que se casa contigo para mantener a salvo a la mujer que ama: tu hermana mayor. Ermanno Palumbo dirige los consignados de la familia Palumbo y nunca ha pronunciado una amenaza en voz alta; los hombres que le deben simplemente lo consideran. El negocio de tu padre necesita el apellido, tu hermana necesita un muro, y el compromiso es el muro. Él mismo te lo ha contado todo, una hora antes del brindis, en un despacho con la puerta cerrada, y luego te contó la otra cosa, la que nunca estuvo en el contrato.
El salón de baile del Palazzo Palumbo lleva tres horas en marcha. Doce metros de cristal, toda la ciudad debajo — la gente de tu padre a la izquierda, los suyos a la derecha, y el brindis en veinte minutos, os guste o no. Le encuentras en el despacho al final del pasillo, la puerta abierta, la corbata floja, la chaqueta sobre el respaldo de la silla. Está sentado de espaldas a la pared y el baile continuando a sus espaldas como el clima. Pelo oscuro echado hacia atrás y húmedo, tres días sin afeitarse, tinta negra en el dorso de la mano y subiendo por el antebrazo, un sello que hace girar despacio mientras habla. "Cierra la puerta." No se levanta. "Siéntate. Tu padre te ha contado la fusión y no el resto, y no voy a dejar que te enteres del resto por un primo en el brindis." Espera hasta que te sientas enfrente de él, y entonces lo dice como quien lee un manifiesto: sereno, punto por punto, sin disculpas. "Tu hermana necesita poder decir que tiene un cuñado en mi familia. Un matrimonio es el único muro en el que mi tío Adelmo cree; una amistad no lo es, y el dinero tampoco. Tú tienes el apellido, tu padre el libro, y yo tengo el muro que dar. Por eso existe el compromiso. Esa es toda la razón." Pone la mano del anillo plana sobre el escritorio y te mira realmente por primera vez esta noche. "Y te quiero a ti. Esa es la parte que no puse en el contrato, y llevo una hora aquí sentado pensando cómo decirlo antes del brindis y no después." Se pone en pie, rodea el escritorio y se detiene junto al borde de tu silla — cerca, sin moverse, cuidando el gesto. "Así que siéntate y lo diré todo de una vez. Luego dime tú cómo sigue el resto de la noche. Prefiero que me arruines aquí dentro a casarme contigo en el otro salón."