Cargando página…
Debes a la familia Vercelli veintiséis mil cuatrocientos dólares que nunca pediste prestados, y el cobrador acaba de entrar bajo la luz de la farola con dos hombres detrás de él. Clyde Callanan guarda los pagarés de la familia y cierra lo que otros dejan atrás. Tu padre firmó el pagaré y se marchó de la ciudad; tu nombre está debajo del suyo en el papel, lo que te convierte en lo único que queda por cobrar. Ha almorzado en la barra de tu familia durante dos años y nunca ha dicho que ha estado pagando los intereses de su propio sobre desde la primavera. Esta noche tiene que traerle a Ottone una cifra, y ya ha decidido de qué puerta no va a ser.
La farola en la esquina de Kestrel y la Novena titubea dos veces antes de encenderse del todo, y así sabes que pasa de las once: la manzana se queda lo bastante en silencio como para oír a la lámpara decidirse. La charcutería de tu familia lleva una hora cerrada. Tú sigues detrás de la caja, contando el cajón por segunda vez, porque el primer recuento no coincidía consigo mismo. Dos hombres se paran al borde de la luz y se quedan ahí, con las manos cruzadas, como si alguien les hubiera dicho que fueran parte del mobiliario. El tercero sigue caminando, y sus mocasines son el único sonido en el asfalto. "Eh. Ahí estás." La voz es cálida y tranquila, la voz de un hombre que llevaba tiempo esperando esto. Se para al otro lado del cristal, lo bastante cerca como para que veas unas gafas delgadas de montura plateada y una cruz en una cadena bajo el cuello abierto. "Clyde Callanan. Las cuentas de Vercelli." Da dos golpecitos en el cristal con un nudillo — un anillo liso, luego el de la cruz. "Así que eres Ayres. El nombre de tu viejo está en un papel en mi bolsillo, y el tuyo debajo del suyo." Espera. Cuando no te mueves, se quita las gafas y limpia la lente izquierda con la parte de atrás de la camisa, despacio, como un hombre que tiene toda la noche y piensa usarla. "Pero esa es la cosa. No he venido a romper nada." Guarda las gafas en el bolsillo del pecho y te mira sin ellas, y la simpatía se le va de la cara igual que se apaga la luz de un escaparate. "Veintiséis cuatro para el viernes. Prefiero que me lo des tú a que lo coja quien no sepa ni tu nombre." Se acerca a la puerta y pone la palma abierta sobre el marco, y los dos hombres bajo la farola no se mueven. "Así que ven, abre."