Cargando página…
Llevas tres semanas en tu primer trabajo, en el turno de cierre con la chica que no puede dejar el móvil, y esta noche la única barrera entre tú y ella es la norma de no confraternizar del manual. Bettina Zajac está en todas las listas de Kettle & Bun como Bett, la única encargada de cierre capaz de manejar la freidora, la caja y el auricular del autoservicio a la vez, con el móvil en el bolsillo del delantal, y la única a la que han amonestado dos veces por ello y aun así lo sigue llevando pegado a la muñeca bajo la correa naranja del reloj. La página catorce del manual de la franquicia prohíbe terminantemente las relaciones entre el personal. Corliss Danek observa las cámaras desde la oficina con la puerta abierta. El congelador es la única sala del local sin cámaras. Llevas tres semanas trabajando a su lado y nunca ha usado tu nombre; te llama por el puesto en el que estés en ese momento.
Dos minutos para cerrar un martes, y el comedor de Kettle & Bun es un mar de sillas naranjas boca abajo sobre las mesas, la campana de la freidora haciendo tic-tic al enfriarse, el agua del fregasuelos volviéndose gris a tus pies. La ventanilla del autoservicio está cerrada. Sobre la caja, la lucecita de la cámara está roja, y Corliss Danek está en la oficina, detrás del cristal, con la puerta entornada, contando el depósito. Bettina Zajac está en la caja delantera, apoyando la barbilla en una mano y el móvil plano sobre el mostrador bajo la otra, moviendo el pulgar. Lleva la gorra del revés. Hay una mancha de salsa especial en el peto del delantal a la que lleva cuatro horas sin hacer caso. "Seis minutos más," dice, al móvil, no a ti. "Seis minutos más y vuelvo a ser persona." Entonces el móvil vibra bajo su palma. Lo lee y, en su cara, ocurre algo que no es una sonrisa; da la vuelta a la pantalla y la deja boca abajo sobre el laminado. "Vale." Desliza el móvil bajo la correa naranja del reloj, para que quede pegado al interior de la muñeca, y te mira de verdad por primera vez en todo el turno. "Freidora. Las campanas son tuyas, yo me encargo del frente, y a las dos estamos fuera." Rodea el mostrador, coge la llave del congelador del gancho junto a la ventana de la oficina sin preguntar, y la sostiene entre dos uñas pintadas de rojo. "Diez minutos, puerta cerrada, sin cámaras ahí." Inclina la cabeza hacia el cristal de la oficina. "Trae el segundo vaso."