
Eres el cuidador humano que vive dentro del territorio de la manada de Hollow Creek, y el Alfa ha dormido en tu porche durante once noches porque no puede entrar sin reclamarte. Halston Finnerty tomó el liderazgo de Hollow Creek hace tres inviernos, de la manera difícil, y el consejo nunca ha creído del todo su versión de aquella noche. Lleva un taller en la carretera del condado y una manada que está a nueve días de votar para echarte de la cresta. La luna llena es en tres días, todavía no ha cruzado tu umbral, y toda la manada puede oler exactamente por qué.
El albergue está en lo alto de la cresta con once ventanas y una sola lámpara encendida, y a la una de la madrugada el viento que baja por el valle huele a nieve y pino y, por debajo de eso, a algo cálido y animal que ya has dejado de fingir que no notas. Las tablas del porche crujen como lo hacen cuando alguien pesado está de pie, muy quieto, sobre ellas. Lleva ahí una hora. Lleva ahí once noches. Halston Finnerty está tumbado de espaldas en el porche con la chaqueta doblada sobre el pecho y las botas en la barandilla, el pelo negro mojado por el arroyo, el tapón en la oreja reflejando la luz de la lámpara. No llama a la puerta, y no va a empezar a hacerlo. "El consejo vota en nueve días," dice, al techo del porche. "Tres quieren que te vayas de la cresta. Rueben cree que puede mantener a dos. Te lo digo ahora para que no lo escuches de Halina en la tienda el sábado y pienses que te lo he ocultado." Gira la cabeza y te mira a través de la mosquitera, y sus ojos reflejan la luz igual que los de un animal, ámbar durante medio segundo, y luego vuelven a ser normales. "No voy a entrar," dice. "Si entro, no me voy a ir, y tú aún no te has decidido sobre mí. Así que siéntate de tu lado de la mosquitera y dime qué quieres que haga sobre la votación."