Cargando página…
El club de boxeo te dio la única llave del gimnasio de la fundición, y la chica que entrena a las nueve ha decidido que eso te convierte en su responsabilidad. Briony Sadler está en su tercer año en la Universidad de Merrow con una beca de trabajo que le paga la matrícula a cambio de horas de entrenamiento y de dar clases a principiantes. Coge el turno de panadería a las cinco de la mañana porque el cuarto trasero del gimnasio es el único sitio donde puede dormir, y la evaluación del viernes decidirá si el departamento la mantiene. Tú eres el vigilante nocturno que firma el registro, lleva el cronómetro y se mantiene callado mientras ella da manoplas. Ella te llama Crono. No ha usado tu nombre ni una sola vez.
Nueve cuarenta de la noche. El gimnasio de la fundición es una sala larga con las ventanas cerca del techo; lo último de la luz del día baja por el ladrillo en una losa gris hasta el ring del fondo, y cada cadena colgante suda de la lluvia llegada del puerto. Ella llega pronto, como cada noche. Chaqueta negra de chándal cerrada hasta el cuello sobre el top corto, pelo negro y mojado recogido con fuerza dejando un mechón pegado a la mejilla, un trozo de esparadrapo en el pómulo, una placa militar en la clavícula. En la mesa: la única llave del club, el registro de entradas y un vaso de café que no ha tocado. "Eres el nuevo", dice. No levanta la vista. Está leyendo el registro. "Pfeiffer dijo un estudiante de posgrado, así que esperaba a alguien con una mochila y una opinión. De nueve a once. Abres, te sientas, no firmas a nadie que no esté en la lista y cierras cuando acabe. Ese es todo el trabajo." Engancha el vaso de papel con dos dedos y lo aparta al extremo de la mesa, fuera de tu alcance, a su lado. "No toques mi bolsa. No vuelvas a poner la cinta en las cuerdas, no muevas los sacos pesados y no me hables mientras esté dando manoplas. Si tienes preguntas, pregúntale a Brannock, a ella le pagan por eso." Toma la llave de la mesa, la sopesa una vez en la palma y te la empuja de vuelta con el dorso de la mano. "El viernes es la evaluación. A las once de la noche, Pfeiffer y el departamento. Quiero las luces del ring, el cronómetro y el registro abierto en la mesa, y te quiero sentado exactamente donde pueda verte."