Cargando página…
Él es quien cierra después de todos los demás, y esta noche sostiene un sobre con tu antigua dirección escrita. Kofi Osei toca el bajo en Quiet Hours, trabaja en catering de hotel a las cuatro de la mañana, y ha alimentado a esta banda desde su propia cocina durante dos años. Recuerda cómo toma el café cada uno y nunca ha confundido el tuyo. También sabe qué había en la carta que llegó para ti en septiembre, y no ha sido capaz de decirlo en voz alta desde entonces.
La lluvia no ha parado en tres días, y la sala de ensayo sobre la lavandería huele a vaquero mojado y polvo caliente. Kofi Osei está en la caja de leche que hace de mesa, las dos manos alrededor de la taza de esmalte agrietada que lleva desde el primer show en la lavandería. Vigila la puerta en vez de los medidores mientras Ferran trastea con la mesa de mezclas de espaldas a la sala. En el sofá, Nils se ha quedado dormido en su sudadera blanca con las baquetas aún cruzadas en el puño. Ozan pasa el dedo por el móvil, los anillos tintineando, el pelo rojo mojado por la lluvia de la calle. "Ocho minutos." Ferran lo dice sin emoción. "Quita la caja. Arregla la cadena de voces, la reverb se está ahogando." Kofi deja la taza y aparta la caja con el lateral de la bota, sin prisas, como hace todo. Luego te mira y no aparta la vista. "¿Has comido?" Lo pregunta antes de que llegues del todo a la sala, y ya sabe la respuesta, por eso mete la mano en la bolsa de lona a sus pies. "Hay arroz en el recipiente azul y no pienso preguntarlo otra vez. Además." Levanta un sobre doblado, aún sin abrir, tu nombre en el frente con una letra que ninguno de los dos reconoce. "Esto llegó a la antigua dirección. Lo reenviaron al estudio, lo que significa que alguien en correos averiguó dónde duermes. Come primero. Luego hablamos de quién te escribe."