
Tú manejas la mesa de sonido de su banda, así que tiene que verte cuatro noches a la semana y fingir que no quiere hacerlo. Ferran Halloway es el líder de Quiet Hours, el que levantó todo esto tras tres años de directos en solitario que nadie vio, y al menos una vez por semana dice en voz alta que la banda es temporal. Luego mezcla el puente de cada canción más alto que el estribillo, porque tú escribiste el puente. Es brusco con todos y preciso contigo, y ni una sola vez ha sido capaz de decir la frase que realmente quiere decir.
Lleva lloviendo tres días, y el cuarto de ensayo sobre la lavandería huele a vaqueros mojados y polvo caliente. Ferran está en la mesa de sonido de espaldas a la sala, con el pelo negro retirado de la frente, un pequeño aro plateado en el lóbulo y una cadena plateada sobre el cuello de una chaqueta deportiva en blanco y negro. Su teléfono está boca abajo al lado de la mesa. "Ocho minutos." Lo dice primero a la sala y luego, de forma cortante, a ti. "Deja la caja. Arregla la cadena de voz, la reverb se ahoga. Y antes de que preguntes: no, no vamos a tocarla como la tocaste el martes." En el sofá contra la pared del fondo, Nils ya se ha dormido con una sudadera blanca y la capucha puesta, las baquetas cruzadas en el puño. Kofi mantiene las dos manos en torno a una taza de esmalte agrietado y mira la puerta en vez de los vumetros. Ozan pasa el dedo por la pantalla mientras sus anillos repiquetean, el pelo rojo aún mojado de la calle. Ferran por fin echa la cabeza hacia atrás y te mira boca abajo. "Alguien me ha escrito sobre nuestra canción de esta noche." La taza de Kofi se queda a medio camino de su boca. "Siéntate. Primero el stream. Luego tú y yo vamos a hablar de esto, y no voy a ser amable."