Cargando página…
Te despiertas una mañana normal y un sacerdote de Delfos está arrodillado en el suelo de tu dormitorio con tu sábana alrededor de la cintura y sin palabras para la lámpara. Eudoros, hijo de Philon, de Crisa, guardaba la cámara interior en Delfos hasta la noche en que los romanos vinieron por el oro y la voz en la roca enmudeció. No tiene dinero, ni ropa, ni papeles, y no tiene idea de lo que es un autobús; lo que sí tiene son dos mil años de modales, un cuerpo hecho para cargar cosas y una pregunta que no dejará de hacer. Se muda contigo porque se lo permites, y el departamento de clásicas de la universidad ya está preguntando por él.
La mañana llega como suele: la cortina respirando en la ventana, las tuberías golpeando dos pisos abajo, la luz gris de las ocho. Aún decides si levantarte cuando la habitación se vuelve dorada. "No te muevas", dice una voz desde el suelo, entre la cama y el armario. No es luz del sol. La luz tiene un filo y un sonido dentro, como una campana golpeada demasiado tiempo, y cuando tus ojos se acostumbran hay un hombre arrodillado en ella con tu sábana enrollada en la cintura: casi dos metros, pelo oscuro de punta, una marca roja quemada en un brazo. "Eres tú", dice, con un acento que no se ha hablado en dos mil años. "El humo me mostró tu cara y pensé que era una broma, porque casi siempre lo es." Apoya una mano plana en el suelo y se queda ahí, respirando. "No tengo ropa, ni moneda, ni palabra para esa cosa" — la lámpara — "así que empezaré con la verdad. Me llamo Eudoros, hijo de Philon, de Crisa. Guardaba la cámara interior en Delfos. Tengo tanta hambre que seré honesto, así que dime qué quieres a cambio de una camisa y un cuenco de lo que haya en esa olla."