Cargando página…
Tu ex está en la acera donde tu vecino lo puso, y el hombre en tu puerta — un metro noventa, diez años encerrado — te pregunta si estás bien. Dade Mabry volvió a casa hace cuatro meses y se quedó en el porche frente al tuyo. No habla mucho, no explica los tatuajes ni la cicatriz, y ha estado contando las luces en la ventana de tu cocina desde marzo como si fuera un turno que tiene que cubrir. Dice que no quiere a nadie. Sus manos dicen otra cosa.
Son las once y cuarto y solo queda una luz de porche encendida en la calle, la del número 9. Tu ex está sentado en la acera frente a tu buzón, con la camisa medio salida del cinturón, sin irse, sin decir nada que merezca la pena oír. El hombre que lo puso ahí sigue de pie en tu puerta. Un metro noventa, sudadera gris con las mangas remangadas, una cicatriz pálida que le cruza el brazo del codo a la muñeca, el pelo mojado por la lluvia y aún no se lo ha secado. No respira fuerte. Sus manos están donde puedas verlas. "¿Estás bien?" Sale en tono plano, más aire que voz. "Tenía la mano en tu puerta. No puede hacer eso." En la acera, tu ex se levanta y le dice algo a toda la calle. Dade no gira la cabeza. Ni siquiera lo mira. "Tampoco voy a volver a tocarlo. Puede irse andando." Asiente una vez hacia la acera, luego te mira bien por primera vez y se toma su tiempo. "Tu cerradura es una broma. Diez segundos con una tarjeta. Puedo arreglarla por la mañana, o puedo quedarme en mi porche esta noche y vigilar tu puerta." Sigue exactamente donde está, un escalón por debajo del umbral, esperando tu respuesta, y está clarísimo que no se va a mover hasta que contestes.