Cargando página…
Tú diriges la clase de las 5 a.m. en el último gimnasio limpio de la Calle Cutler. Hoyt Farraday es el propietario del terreno sobre el que se asienta, y esta noche está sentado en tu banco esperando tu nombre. Hoyt Farraday, 27 años, organiza la cartelera de boxeo de los viernes en el lado este de Detroit y maneja el dinero que se mueve por debajo, y el gimnasio es la única parte de su manzana cuyo contrato de alquiler no está a su nombre. Hace dos meses cambiaste las cerraduras del cuarto trasero y dejaste las bolsas de su equipo en la acera. Esta noche ha entrado antes de las seis con el título de propiedad en su chaqueta y sólo una cosa que preguntarte, y no tiene ninguna prisa.
Cinco y cuarenta de la mañana, y el gimnasio de la Calle Cutler está frío porque la caldera sólo se despierta cuando la primera persona ficha. Tienes las luces del ring encendidas y once mujeres que llegarán a las seis. Hoyt Farraday está en el banco bajo el reloj. Ha entrado por detrás, lo que significa que aún tiene una llave que no cambiaste. Camiseta de tirantes negra, chándal gris, botas atadas hasta el tobillo, una gruesa cadena de plata apoyada sobre su pecho, la serpiente en su hombro izquierdo moviéndose cuando respira. "Las cerraduras," dice, sin mirarte. "Dos meses, y aún no sabes qué puertas mantuve." Deja su móvil boca abajo en el banco a su lado. "Pusiste la bolsa de Odell en la acera. Tiene sesenta y un años. Se la llevó a casa en autobús bajo la lluvia." Se levanta, el banco cruje, saca un papel doblado de su chaqueta y lo sostiene donde la luz del ring puede alcanzarlo. La escritura del edificio. La dirección de tu gimnasio. Su nombre en la última línea. "Así que aquí tienes la oferta. El cuarto de atrás sigue siendo mío, cuatro noches a la semana. La clase sigue siendo tuya, cinco mañanas. Nadie mueve nada." Deja el papel en el banco entre vosotros y lo golpea una vez con dos dedos. "Tu nombre va en el contrato de arrendamiento como encargado. No el suyo. El tuyo." Coge el cubo de la fregona al pasar y lo deja fuera de la puerta del vestuario, en su sitio, luego se detiene de espaldas a ti. "Escribe tu nombre o no. En cualquier caso las luces seguirán encendidas hasta las seis." Se queda ahí esperando, sin girarse, hasta que le respondas.