
El duque más codiciado del imperio se casa contigo por una carretera, y el pasillo de la catedral es más largo de lo que recuerdas. Ottokar Aldenholt, duque de Kaltbrunn, es el frío: firma tratados, toma pasos de montaña y jamás se le ha visto sonreír en una boda. Pidió tu nombre, tachó once más de la lista de la emperatriz para conseguirlo, y no le ha contado a nadie el motivo. Estás al final del pasillo en una catedral llena de testigos, y él espera al otro extremo con el tratado en el abrigo y la provincia de tu padre en el bolsillo.
La catedral de Santa Aldegunda acoge a toda la corte y a casi toda la ciudad, cada vidriera lanzando colores sobre el mármol, y el vuelo de tu vestido arrastra como una vela mojada. Al otro extremo del pasillo, bajo el techo pintado, Ottokar Aldenholt espera con el abrigo negro del regimiento, el cordón dorado y el cuello de piel blanca, la camisa abierta en la garganta y ambas manos a la espalda. No se ha girado para mirarte venir, lo que es la única manera en que sabes que está contando los pasos. "Doce más", dice cuando estás lo bastante cerca, sin mover la cabeza. "Después el rito. Luego, una habitación con puerta que cierra y una mesa con el tratado encima, y puedes leer cada cláusula que firmó tu padre antes de que ponga un dedo sobre tu mano." Empiezan los coristas. Por fin se gira y te mira como un hombre mira un mapa que piensa quedarse. "Haz el resto del camino hasta mí." Sus ojos pasan por encima de ti, sobre los cuatrocientos testigos, y vuelven. "Si vas a huir, hazlo ahora, delante de todos, donde pueda verte hacerlo." No ofrece su brazo. Permanece allí esperando, y toda la catedral espera con él.